第2章 “治愈”是一种气氛
治愈感，活在空气里
在日语里，“气氛”这个词汇，衍生自“空气”。
这很有意思，一个极为抽象的词汇，突然变得生动起来，让我们的行为有了解释——
所有奔波在钢铁城市的社畜青年，都希望或者难以避免地必须要追求，一种“阅读空气”的能力。
在空气中体会别人的喜怒哀乐，以能恰到好处地做出适当应对，在关键时刻用一句笑语、一个笑脸，将需要讨好的人哄得高兴。
空气就这样流动着，快活起来了。
阅读空气，让我们逐渐失去了阅读自我的能力。察言观色，看的是别人的言与色，但也得警惕着冷不防把自己给忘了，从此变得为别人而活。当我们稍稍转一转眼神，去读一读自己没有注意的空气，会发现那里存在着流动着的，不是令你感到窒息的旁人的喜怒，而是一种来自现实的烟火气。
那是一种始终存在的，能疗愈我们心灵的东西。但凡我们能用上在社交场的一分敏感和耐心，去观察自己的生活，就能读到来自生命角落里令人欢喜的信息。
生活，本身就有强悍的治愈力。
作为一个缺乏活力的典型当代青年，晨间日光是我常年闻其名却只能错过的老朋友。早起的日子在一年三百六十余日里，那真是屈指可数。
也不能怪我自己懒惰，这实在是一种恶性循环。大城市里堵塞的交通，让我们有了弹性上下班的借口，不再需要追赶日出似的急着上班，反正落下的工作时间，晚上加班来补就是了。
一间实验室里六个人，个个早上都难见影子，但直到凌晨，都能看到这里热闹忙碌的身影。
半夜回家，凌晨与这个城市说一声——“晚安，十点以后见”。
这大概才是常态。
我在这座城市里待了几年，对街巷深处的美食如数家珍，唯独没怎么品评过早餐。每每想起早餐味道，浮现在脑海里的都是家乡路边摊的绝活。
所以一回家待了几天，就坐不住了，硬是起了个大早，呵欠连天地去吃魂牵梦绕的早点，跟这个刚苏醒的城市撞了个正着。
菜市场正喧闹，秋天里熹微的晨光洒落身上，带来一种舒适与亲切。迷人的蔬果散发着闪亮的光泽，扑面而来的水灵与鲜活，让人直呼这才是世界上最丰饶治愈的地方。
寻一处摊子坐定，循着记忆中的古早味，欣赏卷裹着布条的大茶壶里流淌出金黄的小米浆，或者是本地特有的一种奇妙的“胡辣汤”。人都说河南的胡辣汤味最地道，我也去尝过，可惜吃惯了本地改良版，对原版反而兴致缺缺了。
两三根油条，配一碗热汤，就坐在露天的板凳上吃起来。没有人嫌弃韭菜盒子的味道不雅，也没人在乎你的吃相不美，西装革履的上班族身边坐着穿迷彩服的农民工兄弟，拎着爱马仕的女士和带着布兜的婆婆坐出一样的姿态，本地口音里混杂着普通话、外地音，在这个小小的世界里，世界大同了。
就像是一个至多不过半小时的伊甸园，形形色色的人在这里相遇，享受一段热闹中的愉悦。
天越冷，蒸腾的热气就越明显，在空气中凝结成细碎的水滴，看起来白茫茫一片。没有人去钻研它的物理机制，我们更愿意将其统称为“烟火气”。
是让人挣脱出来的烟火气，是来自生活最鲜活而原始的疗愈之法。
这里没有人会拍照，不会有人对破败的小桌和磕坏了边的汤碗感兴趣，也就不用花费时间琢磨配个什么漂亮的滤镜，不用纠结怎么摆盘的构图才最和谐。人们的评价简单又直接，好吃就是好吃，不好吃，你这店开不长。
留下的都是经过了考验的，不用担心上了社交圈网红店虚假卖相的当，可以把胃就那么放心地交付出去。
对我来说，这里的空气就弥漫着治愈感。
后来我曾想，为什么我对早餐的时光记忆深刻，又深觉治愈？
大概是因为那就是真实的生活。
所有的人都在努力地、真实地生活着，不是活在ins风的滤镜里，也不用被外界的眼光所影响，更不必因为工作性质或者财富地位摆出造型，像春发的豆苗一样，自由自在地呼吸空气。
以真实的面貌，享受着最简单的饮食欢愉，满足人类最基本的欲望，想要多放松，就可以多放松。
这样的场景，当然足够治愈。哪怕你只是身处其中，也会感受到来自周遭气氛的影响，感受到从他人、自己身上流淌着交汇的生命力。
这就是治愈感。
去观察这样的气氛，去体会这样的“言”与“色”，用工作般的用心去沉浸体会这样微笑的生活欢喜，我们自己就可以获取治愈感。
因为它们就在那里，生命力顽强地活在每一个真实的、令人感觉幸福的瞬间里，只要我们去看一看，嗅一嗅，为它驻足一秒，就可以获得。
小时候我最不懂的人，是爷爷的那群朋友。
他们不怎么经常出现，只有早上出门买菜、晚上出门遛弯的时候，会在特定的时间相聚。
他们聊的内容也总是很枯燥，在那个通信不发达的年代，一群老头靠口口相传的交流，来讨论最近流行什么小玩意儿。
爷爷年年都养蝈蝈，不怎么好看的小绿虫子放在葫芦里，揣在怀里，叫得恼人。但他就是喜滋滋的，出门一定要带上，遇到其他几个老伙计，掏出来炫耀一番，彼此较量谁的蝈蝈叫得更响。
听了这些年，我硬是没能跟爷爷他们的听觉调整到一个频道上，到底是感觉不出吵闹的蝈蝈声音里，有什么美妙的旋律。
退休老年人的生活看起来就是这么枯燥，蝈蝈年年都来，话语也年年都是那一套，最多就是今年争胜的赢家换了个人。
直到爷爷去世的那一年，老人们结伴而来，目送自己的朋友去往另一个世界。我陡然发觉他们中的身影少了几个，言谈之间，恍然明白爷爷也并不是第一个离开的老伙计。
“以后，又冷清了。”楼下的彭爷爷抹了一把脸，惆怅却又平静。
十几年过去，再路过熟悉的老街，已经不见任何熟悉的身影。他们是谁家的爷爷，谁家的父亲，我竟也说不太清楚。
那像是独属于这群老朋友的一段关系，是属于他们的愉快回忆，是他们人生最后一段旅程里，寻找到的治愈自己的途径。而我虽然曾经旁观过，却也从来没有融入进去过。
但我替他们庆幸。在那样的年纪里，他们用自己喜欢的方式度过人生，寻找了能容纳乐趣的空间，一种乐趣，两三好友，年年如此。
那就是他们生活的治愈力源泉，是他们享受人生的方式，虽然微小，但不可或缺。
我们大多数人走得太快，绷得太紧。像是一个全身心服务于社会规则的螺钉，用尽全力旋转着、抓紧着，只为了占住自己的位置，让整个机器得以继续运转。
机器轰然而动，没人在乎一颗螺钉的生命，和它们在想什么。
但螺钉在乎自己。它应当在乎。
当它在乎了，就能从旋转的位置里找到最巧妙的角度，知道在它所占据的螺孔里旋转怎样的角度，是最巧妙的；它会知道自己的是否疲惫，生锈，变松，知道如何调整才能更好地维持下去；它开始了解其他螺钉的状态，从彼此微妙的交流里获知信息，感受世界……
如此，这样一颗螺钉的一生，就变得不一样起来了。
我们的人生不该只着眼于外界，人际社交、事业发展、资本累积……也应该留一点精力给自己，给身边的空气。最简单的治愈力，大概就是觉察力，那些治愈的片段就出现在身边，不用我们特别去创造，只静等着你去发现。
它始终都在空气里。
“治愈力”，一种决定生活下限的能力
每每走在车水马龙的北京街头，看步履匆匆的行人，我的耳边仿佛立时就能响起一段激昂的乐曲。
那些出现了又消失在人群的面孔，用双脚拨动命运的琴弦，匆匆而去，走得都比别人更快一些，弹出的曲调也比别人更紧张一些。
属于诸多年轻人的北京，不是那个遛弯听曲、提笼架鸟的四九城，拔地而起的钢铁建筑生长在柿子树下的四合院周围，遮掩了只属于中老年人的悠闲与快活，留下的，是日复一日的焦虑。
这也是中国年轻一代的缩影。
“生命不息，学而不止”，这话放在二三十年前说起，满可以得到周围人对于奋斗青年的羡慕和赞许。学习这件事，人们默认终止在自己的学生时代。
似乎只有学生才需要学习，需要提升。人生好像就是一个麻袋，学生时代，老师手把手带着你往麻袋里装豆子，有人用勺，有人用瓢，能塞多少是多少。等开始工作，一切就转过来了，一个人能适应什么岗位，全看你能从自己的麻袋里往外倒出点什么来。运气好的，这辈子就靠麻袋里的豆子安稳地过下去。
所以父母辈的生活，过得辛苦、简单，却也有点我们触不到的快乐。
至今我还记得，我爸一下班就呼朋唤友去山上捉蛐蛐儿的日子。舅舅在乡间姥姥家的大院子里，养了三四十只鸽子，两条大黄狗，一有空就骑着他的自行车哼着歌回家看狗放鸽，好不快活。
他们的乐趣不用金钱来堆砌，在乡间田野里，在山丘土堆上，信手取之，都是欣喜。
这个民族还有传承的灵巧双手，想要的都可以自己做，是我所见过的最神奇的魔术。小时候家里有各种工具，爷爷是高工退休，闲来就爱鼓捣家具，做奇形怪状的马扎，还有硬得硌人的竹枕头。他乐呵呵地享受着每一次打磨的匠心与趣味。
长大后跟朋友聊起来，才发现似乎人人记忆里，都有一位双手灵巧得不像话的长辈。也正是因此，直到现在看到些什么小巧别致的东西，我第一时间想到的不是买，而是：
“我试试，我也能做。”
时间一晃而过二三十年，那个时代的脚印被迅疾的风卷过。
时移世易，我们的想法比过去要积极得多，主动得多，不再无措地站在时代的浪潮前，随波摇摆而毫无抵抗之力。相对于父辈，我们更懂得抓住机会，博取机遇，长成一棵更稳的大树，来抵抗社会的汹涌暗潮。
如果说，过去人们最大的苦恼是没有学习的概念与动力，现在最焦虑的，就是要学的东西太多，全然安排不过来。
“多学一门语言，掌握一种技能”“领导力、创造力、表现力”“均衡提升自己，打造个人IP”……频繁刷屏的广告向所有年轻人宣告，学生时代的结束不是学习生涯的结束，似乎只是学习的开始。
我们谁不是在焦虑中不断攀爬，期待未来呢？
跟感受生活之美的父辈比起来，年轻人正发自内心地嘶吼着：
“人如果不学习，跟咸鱼有什么区别？”
但我们应该学点什么呢？许多人的“学”是盲目的，所谓提升能力，不过是一年几千上万元的私课上着，给成功学导师的人生履历添砖加瓦而已。
私以为，表现力、驱动力、执行力、领导力……林林总总，自然重要，但皆比不上治愈自我的能力。
去拼命追求那些能给自己的事业增光添彩的能力时，就如同一只竭尽全力搏击猎物的猎豹。赢了，固然是一顿饱餐，明天太阳照常升起，生活依旧灿烂顺意。
但输了，前一刻有多竭力，此刻就有多狼狈。
拼尽最后一口气来压榨自己的潜力，拼命去追逐生活的上限，却忘了，我们还需要托住生活下限的能力——
让你筋疲力尽时，尚且有一处温暖之地收留自己，舔舐伤痕，重新再战。
治愈自己。
有一句说起来掷地有声的励志宣言：
“你见过凌晨四点的北京吗？”
每隔数月，在不同的平台上，我总能无意间瞥见这样的话，差别只是当中的城市名称换了换。
好像没见过大城市的凌晨，就配不上光鲜亮丽的生活。
看到这里，报之一笑。从中国到美国，从芝加哥到东京，别说凌晨四点，凌晨一点的暴风雨到五点的太阳初升，我也算打卡收集遍了。
问及感受，只有一个词——疲惫。
凡告诉你年轻人应该无休工作拼搏未来的人，不是居高临下站着说话不腰疼，就是脑子缺了根弦很该远离。
连轴转地工作，把大脑和身体的这根弦绷得紧紧的，得到的不是打鸡血的满足，而是身心的疲惫。
短期的极端劳累，会让一个健康的年轻人怀疑自己是否能支撑到明日的工作，腔子里跳动的心脏几乎要从嗓子眼里吐出来。食不知味，难以下咽，陪伴你的只有难闻的口气和油腻腻的头发。
更令人难以接受的，是在实验室或办公室里昼夜颠倒、长期困守之下的心态失衡。伏案工作活成一只不见阳光的鼹鼠，乍一走出办公室，你会恍然自己好像从地狱回到了人间。
熬夜几天的同事从实验室里走出来，笑着开玩笑说“总觉得这时候夜深人静，是个从楼上跳下去的好时间”。
但如今回想起来，那时竟然也是快乐的回忆更多。
劳心劳力的困苦伴随着时间被渐渐遗忘，如今再回想，人的本能会让我想到那些愉快的瞬间——
是几天来不及洗澡之后，回到宾馆痛快睡一觉，点着香氛洗个热水澡，哼着歌缓缓逛超市的一身轻松；
是周末终于无事时，开车去城区和郊野公园的快乐；
是忙里偷闲在馅饼店和海鲜自助餐的打卡，在公园与小鹿合影的笑意；
是工作结束之后，围绕在那些令人痛恨的机器前面，舒心而愉悦的一句再见。
人能够回想的，都是那些治愈自己的瞬间。
成年人的生活有许多无法拒绝的选择，有许多必须要攀越峭壁高山才能看到的景色。我们的目的是看到对面的风景，而不只是艰苦地爬山。
埋头苦干，见识凌晨四点北京的目的，当然不是感受“奋斗”本身，而是触碰奋斗之后的成果。但恕我直言，这种成果并非是一时一刻就能得到的，走得太着急，只会耗尽接下来的勇气和体力。
我们总要在中间忙里偷闲地治愈自己。那些生长在忙碌和烦扰之中的花草，是点缀生活必不可少的风景，也许它可有可无，但至少能让你在回顾那一段往事和记忆时，感受到生活的愉快而非焦虑。
治愈力并非一种可以总结或创造行业标准的能力。我们无须按照条条款款来检视自己，每个人治愈自己的方式不同，唯一的共同点，大概是自我感受——
从中感受到放松和愉悦，就是治愈。
偷闲的日子可以窝在家中床上度过，一杯茶，一部电影，慵懒地舒展筋骨，完全抛弃那些让自己焦虑的想法；
在极度自律的时间里，给自己留有一段时间空白，不必按照任何规划做事，想做什么就做什么，哪怕你只是发呆而已；
如果说学习有理性和感性的两部分，感性的学习成果绝不是从书本上得到的，而是在观赏落叶、游逛公园、超市购物等你所能享受的事情里获得；
摈弃所有让自己焦虑的来源，你要知道，这世上有许多人希望从你的焦虑中获利，老板、商家、无良媒体……但爱你的人会希望你远离焦虑。
…………
我们治愈自己，不一定能决定未来走向什么水平的上限，但一定会有一双温柔的手，来承托人生的下限。
如此而已。
舔舐精神的创伤，疗愈内在
什么是治愈的能力？
关于这样一个问题，我能想到许多答案，又觉得都不足以去准确形容。如果硬要总结，大概就是疗愈内在精神创伤的能力。
没有人能在生活这场战役里全身而退，经历过波折考验，我们的身上都是细碎的伤口。身体上的伤总有药物治疗，哪怕只是贴上一张创可贴，也可以帮我们更快地痊愈，但心灵世界的小伤口，如果不懂自我疗愈，就只能等待它缓慢地自行结痂。
有时，甚至一辈子都难愈合，就像用油彩在木板上留下的痕迹，每每看到都让人心里一紧，直到这种痛苦成为习惯。
人总要经过这样一个从不懂到自以为懂，再到发现自己原来还是不懂的过程。
再小一点的时候，我以为我懂得父辈的故事，知道他们的个性，明白他们到底是谁，怎样活着。等时间久了，就发现自己其实也不懂。
不然怎么会这么多年，才第一次意识到山一样沉默、石头一样顽固的小舅也会哭呢？
我妈说他年轻的时候就是个固执的脾气，人生到下半场，儿女结婚、孙子出生，成了传统意义上的大家长，人就更固执强横了。
他个头又长得高，近一米八的个子，剑眉虎目，小孩子看了都觉得害怕。幼年时我没少被他吓哭，明明小舅只是想抱起来亲亲我，可这山一样的身影压下来，当场被我打上懵懂时期所认为的“大妖怪”的标签。
他是个有传统意义上“大男子主义”的人，一方面脾气令人受不了，一方面又让人下意识觉得可靠，什么都想着一肩担起，从来不服输、不露怯，尤其是在家人面前。
年前出差，他所乘的车在山区遇到了小型塌方滑坡。泥沙石砾从山上滚落下来，恰好就在他坐的车前方，生生砸翻了前面行驶的几辆车。
“差个十六秒钟，砸中的就是我。”小舅常年出差，这条路走了半辈子，心里早不知细数过多少次，对时间看得很准。
他这个年纪，要是再挨这么一下，情况肯定更糟糕。
现场受伤的颇多，也不知道有几个危重、有没有死亡。在道路上横冲直撞的钢铁野兽，在自然面前也扭曲成没有见过的模样，年轻的负责人没见过这样的事，到底是吓坏了。
小舅就还是那样，一贯臭着脸，这也看不惯那也不服管，要搁在我眼里，那就是“倚老卖老”第一人。可在这样的场景下，只有他还表现如常，对所有人指点安排，倒是成了唯一的依靠。
处理完现场的事，小舅难得跟和自己儿子一般大的负责人说了句软和话：“别害怕。这别说你没见过，我干了三十多年了，也没见过。”
他像山一样沉默，也像山一样可靠。
回到家，对着兄弟姐妹、妻子儿女，小舅说得也不多。不过就是在你们聊着家常、唠叨着年货的时候，冷不防插一句嘴：“我今年遇到的那个泥石流啊……”
可我突然觉得哪里不对——就他那个在家像闷罐子一样，除非喝醉从不多说三句话的个性，这话已经明显算多了。
仔细观察，小舅脸上还是淡定，是他们这个年纪的老头一贯摆在脸上的云淡风轻。好像到了这个年纪，谁也不能露怯，必须把生死置之度外、把大事当小事看，修炼得泰山崩于前而面不改色，才是一个合格的大家长。
谁也不能让人看出自己“怕死”。小舅呢，也还是这样。
我就想着，大概他是真的没怎么受冲击。
直到给过世的外祖父母磕头，对着这香烛案几，两个老人笑意盈盈的遗像仿佛正注视着他们的儿女，跪在大舅身边的小舅突然就趴在地上哭起来。
我妈被吓了一跳，都不敢说话。事后她告诉我，多少年没见到小舅哭了。
我才想明白，他也是怕的啊，也是委屈的，也是惶恐的。只是人到了这个年纪，在单位是老前辈，在家里是爸爸、爷爷和丈夫，他没有了示弱的机会。
那就把精神上的伤口藏起来，偶尔有人看到他的时候，便从话语里打扮一番，把伤口描画成勋章，悄悄地给人看一眼，立刻又藏起来。
直到看到过世的父母，方才有了成为孩子的机会。
他在遗像前克制不住地哭了，当着老婆孩子的面，这个一辈子要面子的人还是抹了眼泪。大舅已经是齿摇发白的人，性格比小舅更要顽横一百倍，竟然也没有劝，一样转过头偷偷擦泪。
就像小时候蹒跚学步，摔倒了刮破了油皮，也得跑到爸妈面前号啕，倒不是为着有多疼，就是心里委屈，仗着有人疼自己，便来求个治愈。
他也控制不住地想求这个治愈，哪怕在这个场景下，他所求的那两个能治愈自己的人，已经不在了。但有了这个寄托，心里那个从事发就藏着的伤口，到底还是缓缓地愈合了。
从那以后，小舅就再也不反常地多话，也不再提那场意外，就像这事才真的过去了。
有人街头痛哭，有人深夜买醉，我们都选择了不同的场景，以不同方式来治愈自己内心的创口。总有那么一种方式，让我们可以发泄排遣内心积郁的痛苦，寄托自己伤痕累累的过往，再整装出发。
治愈自己，就是在人生的道路上修建无数可供停靠的休息区，在那里补充养料、消去疲惫，人才能继续前行。如果永远只看着前方，赶着向前，总会有疲劳的那一刻，总会有绷不住的那一瞬间。
而治愈力，能让我们用心修建“休息区”，让自己可以停得更安心、恢复得更完全。它好像跟我们的前行没有什么关系，也不能在你行驶于人生道路时给出什么直接的助力，甚至不一定时常需要、总是存在，可疲惫的时候，它就在，你需要什么，它都能给予，那就是旅人痛苦疲惫时最希冀的避风港。
治愈自己，就是一种润物无声、光彩内敛的能力。你难以获知它到底在什么时刻，起到什么作用，只有真正需要时，发现自己有一个可以肆意痛哭、依靠的地方，一个完全收容自己情绪的场合，就能感受到它了。
修建这样一个人生的休息区，我们得先清楚自己需要休息。机器尚且不能日复一日地运转，仍然需要定期检修以延长使用寿命，人的精神又岂能时刻保持最积极和完美的状态呢？
身体的疲惫可以倒在床上大梦一场来消弭，但精神的疲惫往往被我们忽略。
它可能是逐渐出现的，生活在不知不觉间变成了一个放久了的气球，鲜活气儿一点点流失，最后剩下皱巴瘦小的气球令人嫌弃。
它也可能是突然出现的，上一秒都还是好好的，下一秒看到堆积在工位上的材料时，就可能心内一空，突然觉得累得抬不起胳膊来。
但它总有可能出现，我们不能否认这个问题。只有先接受自己“精神可能疲惫”的事实，我们才能用心去修建休息区。只有接受自己需要治愈的现实，明白它的重要性，我们才能开启一场治愈自我之旅。
活着，绷紧的弦
没上小学的时候，楼下住着的爷爷喜欢在院子里拉二胡。那时候有一二闲趣的退休工人极多，老爷子不仅会拉二胡，还会做二胡，手艺巧得很。
有时候看到他在院里鼓捣什么，不时发出调试声音的异响，我就加快步子跑走，不然老爷子又得抓住我们问：“丫头，跟爷爷学拉胡气儿（方言）呗？”
在老爷子爱上抓学徒之前，我其实对这个神奇的发声乐器产生过一点兴趣，尤其是他调音时，为什么那根弦要被一遍遍拨动，煞有介事地听一听再拧紧放松呢？
老爷子说：“你不懂，不调一调，声音不正哇。”
后来我明白，调弦对于乐器的重要。弦松了，声音就像弹在棉花上，音调低沉不脆；弦紧了，音调才高昂，调准音并不容易。
调整这每一根弦都要有“度”，多一分少一分皆不可，人这一辈子似乎也是如此。弦松了，日子就活得混沌，像是蒙着被子打鼓一样听不清楚，一辈子便糊糊涂涂过去了。弦紧了，精神就像被那高调子扰动，时刻都警惕着、思虑着，也特别容易断弦。
现代人活着，特别像那绷紧的弦。
有一次在车站我遇到了一对父子。父亲穿着颜色规矩的冲锋衣、运动鞋，是这一片区域惯常的打扮，打量几下就觉得，这十之八九是个程序员。
北京的程序员群体特别有意思，每个人都有自己丰富的精神小世界，在外表上却致力于融入群众，十个人都是一个穿法。在购物中心的某U家等男性服装消费场所，一转眼就能碰到一群撞衫的男士，小孩子经常发现自己抓错了爸爸。
有些人认真地分析过，甚至还扯到了传统的老实知识分子群体的中庸等倾向上，我倒觉得这其实是个最简单也最无奈不过的理由——没时间，没意思。
没精力也没时间去思考该穿什么，就互相参考着那套标准，随便一穿，才有了千人一面的程序员形象。
这些努力赚钱但几乎不打扮，也不热衷于各类消费的人，有自己的花钱方式。
他们赚取的高额薪金，往往热衷于以投资房产、孩子教育等方式再回流到社会，连生活都是这么踏实。
这也让他们特别关心孩子的成长，甚至以一种近乎焦虑的方式等待着浇灌小孩子这棵幼苗。
“‘苟全性命于乱世，不求闻达于诸侯’，后面是什么来着？”我看到他们的时候，那父亲正带着儿子踢踢踏踏地走过来，一边准备等车，嘴里还念叨着什么。
儿子是五六岁的年纪，一边跳着看飘下的柳絮，一边敷衍地哼哼着回应他爸：“先帝不以臣卑鄙，猥自枉屈……哎，爸爸，飞机！快看，飞机！”
小孩子的天性大概就是如此，虽然这孩子明显已经将一篇拗口的《出师表》背得烂熟，甚至玩耍也不影响回答，但他仍然会被任何感兴趣的事物打断思路。我想这本身就说明了，孩子并不喜欢背诵古文，至少是在外面玩耍的时候，他的心思不想放在上面。
年轻的父亲叹了口气，跟儿子一起仰头看飞机，我便忍不住会心一笑，果然一物降一物，谁也降不住小孩的神来之笔。
谁知道，没有十秒钟，这位父亲又不甘放弃地倔强开口：“那你猜猜这个飞机在五秒钟里飞了多远？你看看天上这段距离，你会估算大概有多长吗？”
“……”
看着小孩淡定转开视线的表情，这样的场景应该出现过不止一次。
我委实佩服这位父亲随处可以开展教育的方式，从某种意义上讲，这也是一种结合实际，或者寓教于乐。但当我代入这个孩子的时候，又觉得这实在不是什么有趣的体验。
对孩子来说，也许等车就是等车，看飞机就是看飞机，他应该不想去思考飞机的航行距离、人的视角、飞行高度之间的复杂关系吧？
这样的生活，好像有点太累了。
我眼前的明明是一对父子，却看起来那么不同。父亲已经磨灭了自己的棱角，跟他所在的那个群体深度融合，变成人们眼中他这样的角色应该有的样子。
而孩子仍然肆意生长，蹦蹦跳跳，用童真的眼睛去观察生活中我们习以为常的一切。
虽然他们身处于同一片空间，看到的世界却是截然不同的。
我眼里的飞机，就像是某个时刻划过城市上空的一个意外，不足以吸引我的目光，甚至平凡得不值得我抬头停驻；
那位父亲眼里的飞机，是关于角和边的一个方程，是飞机速率、时间和路程的一个公式，是给幼年孩子加深教育的一次机会，甚至在本质上，仅仅是他对于教育、对于生活的焦虑具象化之后的寄托；
而在孩子的眼里，飞机就是飞机，可能是一次关于天空的畅想，也可能是曾坐过飞机的某些令他难忘的经历，然后变成一次欣喜的重逢——
“看，是飞机！”
他的生活还没有那么多压力，也没有那么多无形的束缚，便可以这样自由自在地享受每一秒的幸福和愉快。
我突然发现，也许我们生活的世界，在孩子的眼里才是最真实的。每个人的孩提时代都充满了惊喜和幸运，正因为我们不怀有其他任何目的地去感受人生，所以才能准确地抓住生活中每一个令人心动的瞬间。
长大之后，被各色各样的情绪和习惯所困扰，我们开始透过不同的立场、情绪和心态去看生活。生活便像透过了一个棱镜一样，被扭曲成了不真实的样子。
其实生活本身，没那么焦虑。
我心中的父子出行不应该是这样的，不应该这么“干货满满”。我们的人生除了要有理性的判断之外，也要有感性的认识。单纯地欣赏一次花开花落的美景，与别人的哭泣共情，驻足街头听一曲流浪乐手的演奏，都是感性的成长片段。
这样的片段应该得到全情投入，这是在课堂上、工作中都没有的机会，我们便不能用上课或工作的心态去对待。在这种时刻仍想着灌输知识，不是孩子成长所需求的，而是父母绷紧的精神状态、内心焦虑的体现。
为什么我们要治愈自己？就是要缓解这样的焦虑和紧张。
人生漫长，不应该活成一根绷紧的弦，然后在夜深人静的独处时分心惊胆战地担忧它是否会断掉。人生应当张弛有度，前行时专注，休憩时彻底，用对生活的热爱，专心去治愈自己疲惫的精神。
那时，我想我们都能在看到飞机时，感觉到心底萌生的惊喜。
红尘有幸识清欢
治愈力，来自平凡世界的快乐，它值得我们珍惜。红尘之中，要有怎样的幸运，才能识得看似平淡的清雅恬静之乐呢？
不经风飘雨摇，就不懂阳光炽烈的珍贵。但我们真要等到失去和错过，才能获知生命里平凡美好的治愈之处有着怎样重要的意义吗？
母亲常挂在嘴边一句俗语——“人没有前后眼”，意思是谁也看不到未来，便特别容易错失现在。
但如果我们拥抱生命中治愈自己的每个瞬间，珍惜最为微小的快乐，它就能填补我们内心的细碎空缺，在面临风雨时，有更强大的应对能力，而不只是追忆后悔。
万般有幸入红尘，才能体味人生百态中的清净欢喜。
去年，行政处一位笑得很甜、脾气特好的老师急匆匆地请了长假，消失了好长一段时间。大家出于关心询问，才知道她的丈夫患上了胃癌，好在发现得早，有很大概率治愈。
她说，没遇到这事的时候，以为自己是个特别坚强的人。真遇到了，恐慌与惧怕根本克制不住，眼泪就是最好的证据。
丈夫笑着擦掉她脸上的眼泪，极力想要逗她笑，就玩笑说：“这下坏了，以后我可就不能陪你吃烧烤、吃火锅了，想一想，真想哭啊！”
“我心疼又心酸，还得冲着他笑。可心里明白，这一场病下来，以后很多事情都变了。”
意外会带走过去多少看似平淡的幸福，没遇到的时候，我们都不知道。
一切都不再是从前的状态了。以前他们喜欢饭后散步，小区旁边的公园是丈夫最爱去的地方，而她则总爱拉他去超市、去商场，每次他们都要拉扯纠结半天。而现在，丈夫因为治疗总是卧床，多走两步路都会腿软，很少有散步的机会了；她每次吃饭都是匆匆解决，更没有散步的心情。
有一次，丈夫看着窗外悄声说：“我还挺想跟你去逛商场的，就是你刷卡的时候我有点心疼。”
她听到丈夫熟悉的抠门和抱怨，没有生气，也没有跟他发脾气，转过身忍不住又哭了。
要是以前啊，她肯定又要跟他闹别扭、嫌他不浪漫了。
只有在丈夫病了的时候，她才发现，自己有多习惯他的陪伴，又有多依恋曾经厌倦的生活状态。那个曾经在自己口中被“诋毁”得一无是处的男人，那些在自己心里淡而无味的烦躁日子，其实都是最平凡的幸福。
她语气平淡地仿佛在叙述别人的事，告诉我们：“我终于体会到，为什么说‘我们还能醒来，能看到太阳，身边的人都健康无事，就比大多数人都幸福’。珍惜你们现在的生活吧，多好啊，我看着都眼酸。”
这让我突然想到了那句“赌书消得泼茶香。当时只道是寻常”。年老的时候，失去了自己的爱人，尝过人生百味，经历过失望和痛苦，才知道当年以为寻常的那些时光，是多么珍贵。哪怕只是一个平凡的下午，与爱人赌书泼茶、谈天说地，也是值得反复回味的幸福。
红尘中的幸福，大多都是如此。它们平凡而又容易被忽略，但这种安然恬静的时光，本身就弥足珍贵了。
一个懂得为自己寻找欢喜的人，一定不会错过平凡日子中的清欢时光。一个真正有情商的人，也一定懂得享受那些可能会忽视的平凡日子。
有的人会为了加班，而跟孩子爽约，不跟他们共度周末。但懂得享受生活、体会人生欢喜的人，一定会花足够的时间陪伴孩子，不会缺席他们的成长。因为孩子的成长时光，一生只有一次。
有的人会因为忙碌，挂掉父母的电话，忘记关心这些牵挂自己的人。但真正有孝心的人，一定会主动给父母打电话、看望他们，与他们度过每一段欢聚的日子。因为父母老去的速度，比你后悔的速度更快。
有的人会因为懒惰，错过一场电影、一次喜欢的音乐会、一个普通的晚餐和约会。但想把日子过好的人，一定会一个不落地全都参加。因为我们的生命是有限的，有些东西今天不尝试，明天就不会再有。
我想，日本人大概就很懂得珍惜每个特殊的日子。他们的市场上总有层出不穷的“时节限定”产品，譬如夏日最炎热的两个月，才有西瓜限定的商品上市，如果你不品尝，就只能等到来年的这个时候。
所以，你不能忽略，也不能等待，必须要怀着期待，在它们还出售的时候去购买、去享受。在此之后，又要等待一年才有机会尝到。
食物的最佳赏味期，总是如此短暂。
一旦有了期限限定，你就会发现口中的食物都变得更美味了，因为你清楚地知道吃到它有多么不容易。用期限限定这种方式，日本商家调动了每个人的珍惜之情。
他们一定也懂得珍惜每一天，因为人生也是有期限的，现在平静的日子也是有期限的，而你永远不知道在何时就会迎来告别和意外，不知道在什么时候就有遗憾来临。
生活中的小确幸，就像日本商店里的“时节限定”产品，错过了，你就失去了一次欢喜的机会，甚至没有重新体会的可能。
人生哪有那么多波澜壮阔的日子呢？大多数时候，我们都在平凡的日子里打转，重复着昨天的生活，做着差不多的工作，经历着没什么意外的一天。
那时候，我们只会感到厌倦，很少能体会到其中的快乐。
但如果不懂得寻找这样的日子里简单的快乐，我们大多数的时光就要被打上“虚度”的烙印，连自己都要唾弃。同时，一旦失去了它们，再去追悔、惋惜，就已经太晚了。
既然如此，就好好享受平凡烟火里的幸福吧！
怀着一颗能“折腾”的心去生活，平凡的红尘也有安宁喜乐。你可以培养自己的仪式感，出门时跟家人说一句“我爱你”；涂一点口红，增添一抹亮色与精气神；买一束鲜花，插在花瓶里欣赏；在家里放一副西餐刀叉，偶尔吃一顿自己做的牛排和意大利面……
这其实也花不了多少钱、用不了多少时间，但这一天你都可以很快乐，因为这一天就跟以往其他平凡的日子不一样了。
做一个“性情中人”，你也会更快乐。有时候，你的“惊喜点”可能很高，所以一句玩笑话不会让你微笑，一个有趣的瞬间牵动不起你的情绪，当别人为了一个小小的惊喜感动时，你只会感到诧异。这样的状态固然不容易失态，但你不觉得会失去很多快乐吗？
你就像一个将世界隔绝的旁观者，无法从喧嚣的生活里汲取生机，自然体会不到烟火之气当中的喜悦。所以，倒不如做一个“性情中人”，想哭的时候就哭，想笑的时候就笑，既不背着形象的包袱，又不刻意封闭自己。哪怕你为了最不值得惊喜的事物一惊一乍，露出别人眼中“没见识”的表情，也是取悦了自己的。
还有什么比这更加重要呢？
治愈他人，传达温暖气氛
有相似经历和相似需求的人，彼此之间可以产生非常深刻的共情，这让情绪不可避免地可以在群体当中传染。
快乐可以传递给别人，愤怒与悲伤也是。伤害自己的同时也可以伤害别人，治愈也是。
我渐渐地发现，一个擅长治愈自己，能将自身生活中的一团乱麻拆解开，活成别人梦想当中模样的人，在群体中是发光的。
仅靠着这种治愈的能力，他们就能够吸引别人，也能治愈他人生活当中的缺憾和不安。
这大概就源于我们的共情。
有一段时间我的生活特别繁忙，许多要完成的任务堆积在一起，令精神和身体都感觉到莫大的压力。
那段经历让我深刻意识到，为什么机器需要定期检修，因为无论是碳基的人类还是钢铁的机器，都不可能拥有长期连轴转的能力。
如今回想起来，那段时间的生活几乎是模糊的，没有什么特别深刻的记忆点。一个完全被工作所占据的人生，其实并不属于我们自己，因为你连回忆的时候，都想不起来是怎么度过的。
我竭力摆脱这种被工作偷走人生的状态，便越发沉迷于在各个平台上寻找拥有“仪式感”的生活方式，然后发现——和我抱有同样想法的人，在互联网的角落中出现并聚集在一起，竟然是一股极大的力量。
我们这些人寻找着一切可以治愈自己的小技巧，每周订一束鲜花、周末学着烤面包、写漂亮的手账记录生活……还有看别人分享自己的美好时光。
我关注了几个生活向的平台博主，他们的视频和照片其实并没有什么特殊之处，也许只是用照片记录了在家里烤制一盘面包的过程，或者拍下了自己雕刻、绘画的视频，剪辑之后就传到网上。
但我却会在固定的几个休息时间点开这些视频，认真地观看别人的生活。当别人在悠闲享受人生的时候，我并不会因为此刻正在忙碌于工作而感到嫉妒不安，反而会从他们的视频当中得到莫大的安慰——而从这些视频的播放量看，和我有着相同感受的人，至少还有几百万个。
互联网将我们与别人的生活联系在了一起，通过“云共享”的方式，在视频里面共享了别人生活的治愈瞬间。
不论他们的镜头所展示的，是怎样不同的主题，其核心是高度相似的。那是一种认真生活、热爱生活的状态，而这样的状态伴随着镜头的转换和主角的改变，从山川乡野到繁华都市，从乡村的土狗与溪流，到漂亮姑娘手中的口红与粉底……
尽管他们选择了不同的方式去享受生活，感受生命中美好的时刻，但所带来的治愈力是一样的。而这种隐藏着的“认真生活”的需求，就这样分享给了视频之外的观众，我们从中看到了自己想要的生活状态，便由此变得安心、笃定。
其实本质上，不管是分享这些平凡之美的人，还是在观看它们的观众，我们都在无声地发出想要“好好生活”的声音。而这样的需求与希冀，其实是每个辛苦工作、奔赴前程的人心中最深切的渴望，只是有的人意识到了，有的人尚在懵懂之中。
有着共同需求的人，便能在彼此的治愈行为当中得到情绪影响。所以，哪怕是隔着网线和屏幕，我们也能从别人的生活里汲取力量。
这就是治愈力的传染效果。
如果在生活中，你有幸成为一个能治愈自己的人，那你身边的人就当是幸运的——因为他们也能从你的生活里获取希望；如果不能，那么拥有一个有治愈力的朋友也是一件好事，因为我们能从他的身上感受到幸福。
这让我越发清晰地感受到治愈的力量到底有多强大，一个能治愈自我的人又会有怎样的能力。他们一定是令人喜爱的、让人想要靠近的，就像精神上可以救死扶伤的医护，不仅能改变自己，也能消除身边他人的疲惫。
譬如每每看到什么有趣的新鲜菜谱，或者简单的烤蛋糕配方，我总是想分享给自己的一个朋友和我的舅母。这两人身在不同的省份，彼此也从未相识，甚至是实实在在的两辈人，若说起来没有任何相似之处。但那种微妙的感觉，却是一样的。
她们都是热爱生活，能治愈自己和他人的人。
朋友是个能在熬夜两天之后，强打着精神也要在异国他乡逛街消费的猛人，是出差回来一身疲惫，睡醒了便爬起来去厨房烤蛋糕慰劳自己的勤快人。平日里更是愿意花心思，没事就折腾点新鲜东西，然后为了最简单的食欲而幸福满足。
舅母则上有老下有小，一家人都得照顾着，在外还要拼一份工作，身体也说不上多好。但这样也阻碍不了她投身厨房钻研美食的信念，与致力于将家中阳台打理成花园的执着，每回去她家，总能尝到新鲜菜式，看到鲜花盛开。
中国人的幸福感来源特别统一，往往乐于把自己对生活的热爱灌注在对美食的钻研探索上，所以这两位素未谋面的精神同道者，就在我这里得到了统一的评价和认可。尽管她们的人生永远不会有交集，就像这城市里每一个认真生活的默默无闻者一样，但她们都给我的生活带来了指引，告诉我原来人生还有另一种选择和活法。
她们用自己的方式，停下来，治愈自己。她们这样的人，也可以用治愈自己的方式，启发和影响、治愈身边的人。
不是每个人都需要管理力、领导力，但一定每个人都需要治愈力。当治愈型视频备受追捧、频上热门，生活类博主屡屡爆红时，我们就该知道这个事实了——
时代在呼唤治愈力。
我们每个人都欠缺一点治愈力，所以才期待着从别人的身上获取，我们都曾虚度平凡却珍贵的日子，所以那些生活日常才看起来格外值得珍惜。
不是一个人、两个人在希冀着治愈自己，是数百上千万的普通人，都在无声渴求这种能力。时代催促他们向前，机会和风险让他们焦虑，精神越发紧张，也就越发渴求停下来好好看世界。
这就是治愈力能带来的巨大影响。
我期待着成为一个能自我治愈的人。所以在结束了繁忙的工作之后，我开始关注自身，关注生活，用自律和节制来安排好原本的工作，留下更多闲暇来“挥霍”。
我愿意花一个下午做一件看起来没什么意义的事，尝试某些十分微小的工作，或者全神贯注于简单的乐趣之中。从快步前行，尽可能地快，到学会慢下来，掌握节奏，这个过程着实有些艰难。
但得到的结果，也是令人满意的。我渐渐地发现自己不再需要从别人那里获取治愈的能力，并用自己的方式影响别人。缓下焦虑的步子，我成了自己想要靠近的人。
我们终将走向自我治愈的过程，不需要从别人那里获取安宁，而是自身便能从容不迫地生活，缓步向前，细嗅生命。
那时候，我们自己就是治愈力的来源。
治愈自我的“正念疗法”第一周
1.冥想探索身体，舒缓精神
闭上眼睛，放空大脑，放松肌肉。冥想时，幻想你正身处于自然界中，构造你脑海中最期待的、最安全的环境，然后深呼吸。
感受你的每一块肌肉的存在，微微发力，从肩膀、大臂、小臂、手指，到腹部、大腿、小腿、脚尖。调动肌肉后，再长久地放松，探索自己的身体。
这种方式能令我们与自己的身体“交流”，更具象化地感受自我和当下，从而产生优越感。
2.辨别当下的想法和情绪
我们情绪焦虑，往往是因为忽略了自我需求，感受当下的想法和情绪，可以解构自我需求。试着去捕捉一个瞬间，细细体会当下你的情绪是怎样的、有什么想法、感觉如何。
感受情绪，但不要被情绪困扰，需要意识到情绪无时无刻不存在变化。在这一阶段，只需要学会辨别和感知即可。
3.全神贯注地感受一件小事
重复千万次的日常小事，让我们失去了第一次去做时的新奇感。现在，全神贯注地投入一件日常事务中，用第一次去做的心态感受它的每一个步骤。
生活隐藏在无数小事中，当你抛却忙碌，细细体悟，在生活日常中也会发掘新的感悟和快乐。
治愈基本
·努力做一个温柔的人。
所谓温柔，其实是给予他人尊重、善意，是有涵养，愿意考虑他人的感受，是种历经千帆的大智慧。
·好好吃饭。
即使是在最忙碌最焦躁的状态下，也要为自己准备一餐饭，哪怕是朴素的蔬菜，清淡的粥。唯有美食不可辜负。