1
隧道刚刚诞生几分钟。墙壁还冒着汽，有的地方甚至还隐隐发亮，好像由什么酷热的东西挖掘出来的。地面上一双铁轨向大山的心脏飞驰，延伸近一公里，之后隧道在一块空荡荡的岩壁前戛然而止。四壁和天花板熔化出一道拱门：它的材料看起来有一点点像骨头，但其实什么也不像。
拱门开始隐隐发光。这光没有颜色，似乎也没有光源。这光像飘拂飞扬的窗帘，充满整个拱门。一阵轻风穿过，混杂着隧道那还温热的墙壁上烤焦的花岗岩味道，带来海的气息。那是来自另一个世界的呼吸。
突然，一辆火车凭空而出。一个红色的老火车头拖着三节车厢，不可思议地从那光帘背后冲出来。未见火车先闻其声，火车的歌声和引擎的响声先行一步在隧道里响起。第一节车厢里有两名乘客把脸紧紧贴在窗上：一个精瘦的棕发男孩，名叫岑·斯塔灵。一个女孩，名叫诺娃。其实她根本不是女孩。
起初他们只看见隧道壁上那烧焦的平滑岩石向后退去。接着他们从隧道口里冲出来；墙壁不见了，火车奔驰在一片开阔的平原上。海市蜃楼般的景色闪过，火车两边都有奇怪的锤头样的东西立起，连诺娃都觉得可怕，还好她后来意识到那只是些岩石。一片片宽阔的潟湖像摔碎的镜子，反射出灰蒙蒙的蓝天、几轮太阳和许多白天也在闪闪发亮的星星。
岑和诺娃不是第一次乘火车从一个世界旅行到另一个世界了。他们来自星罗帝国，那里车站遍布半个星系，由凯门连接，火车只消一次心跳的工夫就从一个行星驶入另一个。但他们刚刚穿过的这个凯门是新的：这个凯门原来根本不应该存在，而他们懵懂地穿过，驶向未知。
“一个新世界，”诺娃说，“新的太阳照耀下的新行星。这个地方除了我们，从没有人见过……”
“可这里什么都没有！”岑说，有点失望，又有点释然。他不确定自己期待什么。神秘的城市？发光的高塔？上百万个车站天使起舞欢迎？这里只有潟湖、低矮的草丛，还有发红的岩石，时不时还有一丛像褪色的旗帜样的东西耸立在阴影中。
火车开腔了。红色的老火车头大马士革玫瑰有自己的思想，就像星罗帝国的所有火车一样。“大气是可呼吸的，”她说，“检测不到交流信号——我完全接收不到信号系统或是轨道交通控制系统的信息……”
诺娃是个机器人：一个人形的机器。她用自己的无线大脑扫描了这些波段，搜寻这个世界的数据海。什么都没搜到。只有静电的呼啸声，还有些一百万光年之外的一颗类星体的无意义的颤音。
“也许这个世界是空的。”她说。
“但这里有轨道。”大马士革玫瑰说。
“真的轨道？”岑问，“普通的轨道？有正常的尺寸什么的？”
“唔，”火车说，“我们可以做个简单的测试就能知道。我们翻车了吗？没有。所以我说这些轨道没问题，就跟家乡的轨道一样。”
“可是这些轨道哪里来的？”
“是蠕虫，”诺娃说，“是蠕虫铺的……”
蠕虫就是那台外星机器，它掀开真相的面纱塑造新门，在大山的心脏熔化出这条隧道。它在山中高速推进，吐出蜘蛛丝一样光亮的崭新铁轨。很快岑和诺娃也能从玫瑰的摄像头里看到蠕虫了：一片灰尘云山雾罩，在他们前方稳定推进。灰尘里面有时现出蠕虫摇晃的脊背，无色光亮的龟纹，还有它佝偻的躯体，就像条巨大的半机械蛆虫，又像座轰鸣的生物高科技大教堂，喷射出蒸汽，放射出道道奇怪的闪光。在它的里面和下方，庞大的建造工程正以让人眼花缭乱的速度推进。这不仅仅是像下蛋一样铺设陶瓷枕木，再在上面架设轨道，然后用螺栓固定住，还有隆起的地面要平整，或者短隧道要打通。而且轨道下面还要有路基，所以蠕虫身下的地面也正在被处理，变得比周围的更硬、更亮，嘶嘶地喷出零星的反光微尘，飞舞了一会才褪去。等玫瑰到跟前时，已经几乎消失不见了。
“它变慢了，”火车终于开口说话，也慢下来，“它正在脱离轨道，为自己做个旁轨……”
他们以步行的速度从蠕虫旁边走过。蠕虫的彩虹色光泽已经没有了，它永不停歇的运动也停下来。它似乎崩溃了：变成一座黑色的山丘，像是冷却的煤渣。它身体内部某处躺着雷文的尸体，那个筑造了它的人，埋藏在这个新世界里。
车轮的声音变了。
“还有轨道吗？”岑问。
“让我们来看看吧，”大马士革玫瑰说，“我们应该再问自己一次，我们翻车了吗？哦，答案还是没有……”
“我意思是，怎么会有轨道的？”
蠕虫已经落在身后，消失在笼罩于外星潟湖上空的朦胧光亮下。但从玫瑰的屏幕上看，轨道还在向前延伸，现在没那么闪亮了。轨道一直伸到地平线，远处的景色吸引他俩头挨头看着，拼出一个箭头的形状。
“这些轨道是本来就有的，”诺娃说，“蠕虫造了一小段连接轨道，把新门接到附近一条原有的线路上。”
一只大昆虫扑腾着干巴巴的翅膀，懵懵懂懂地从行李架上冲出来，开始猛撞岑面前的玻璃，好像渴望出去探索这个新世界。这是一只僧虫。岑不由自主地畏缩。他最近经历了些可怕的事，其中最糟的就和那些虫子有关。如果虫子足够多，它们就可以组成一个有智力的虫僧。他在德斯迪莫就是被这样一个虫僧攻击了。这只虫肯定是从德斯迪莫来的幸存者。它孤身一虫毫无智力，误打误撞上了火车。
诺娃轻轻用双手拢住它。岑觉得应该把它杀了，但她说：“那太不仁义了。可怜的虫子。我们可以找个合适的地方把它放出去……”
于是他去找个盒子，把虫子放进去。
火车的三节车厢是雷文设计装修的。岑和诺娃还没有时间好好参观。前车厢是一节宽敞的老派国务车厢，上层有一个带浴室的卧室，下层是起居室，尾部有个小的医疗角。中间车厢是餐车，冷库里放满了食物。后车厢里存放着一些想必雷文觉得会需要的东西：一台工业三维打印机，一辆装着越野轮胎的小型平板卡车，两个相互隔绝的空间里堆满了备用燃料丸。有个储物柜里面装满了太空服，一个充电座正在给闪光灯和蝴蝶无人机充电。还有几排枪、冰镐、几卷绳子，以及成堆的盒子，里面放着其他补给。
只消看看所有这堆东西，岑已经有了一丝做主人的安心感觉。他成功了，像曾经梦寐以求的那样成了有钱人。现在他有了自己的火车，只是没人可以让他炫耀。卫神们，看护人类的智慧的人工智能并不愿意有新的凯门打开。雷文不择手段打开了它，而岑和诺娃就是他的马前卒。他们摧毁了大帝的火车，大帝本人也死了。他们再也回不了星罗帝国。岑的母亲、姐姐，还有他称为朋友的人，全都与他隔绝了，跟他死了也没什么区别。他的指尖摩挲过雷文的活木车厢那光滑的表面，这是他第一次感到离乡的寂寞，心里一阵刺痛。
他把几包轨道军应急口粮从塑料包装盒里倒出来，然后带上盒子走回国务车厢。诺娃还站在原地没动。那个被困的虫子在她合拢的双手里发出窸窸窣窣的响声。她头倾向一边。
“有什么？”岑问。
“有声音。”她说，“频率大约在七十五千赫上下。非常原始的电波传输。我觉得这声音是……”
大马士革玫瑰切进来：“我也听到了。好像前面有个车站……”
她打开一面全息屏，和他们分享火车外壳上前置摄像头里的视野。一座低矮的小山丘从片片镜面般的潟湖间升起。他们脚下的线路通向它，岑看见其他线路在那里交汇，从潟湖之间低矮的堤岸上蜿蜒穿过，其中有一条线路穿过一座像鱼骨一样的长长白桥。山的边缘还有一圈白的东西——也许是树，也可能是建筑。山顶上有些结构更大的奇怪尖角在闪耀。
“雷文那时是对的。”诺娃静静地说。对她来说，用缅怀的口气说起已经不在的雷文，比这个新世界的一切都更奇怪。机器人没有父母，但她觉得她对雷文的感觉就像是人类对父亲的感觉，而且是个绝顶聪明、神神秘秘、相当危险的父亲。她不能说爱过他，但她从没想过脱离他生活。她真希望雷文也能看到这一切。
虫子在她手中不耐烦地拍着翅膀。岑递过盒子。诺娃把虫子捏进去，盖子封上时，他试着不看。虫子让他对正在接近的车站有不好的预感。他想起车站天使，那些在家乡有时出现在凯门附近的神秘的光，它们曾告诉雷文如何打开新门。车站天使本身就看起来有点像昆虫：像光做成的巨大螳螂。也许它们在这儿等着欢迎大马士革玫瑰。但雷文说过它们只是投影——那如果真的车站天使其实就是巨大的虫子会怎么样呢？就像脚手架那么大的虫子？
诺娃把装着虫子的盒子在外套口袋里放好。现在她站在窗口，凝视窗外。岑走到她身边。她目不转睛地看着窗外不停变换的风景，但手摸到了岑的手，他们十指紧扣。在特里斯苔丝星上，新门打开前那绝望的几小时里，他告诉她他爱她，他们接吻了。他吃不准自己现在回想起来是什么感觉。想亲吻一个机器人，这是很奇怪的事。可能就跟一个机器人想亲吻人类一样奇怪，他想知道她会不会想要再来一次。他一直隐藏着自己的感情，哪怕对自己也是。在他生活过的环境里，你决不能表现出你在乎什么，因为其他人可能会抢走它，或是毁了它来伤害你。他几乎被自己对诺娃的感觉吓到了，但他还是很高兴她在这儿。
他看见窗外苍白纤弱的树，圆圆的树叶在微风中旋转，而在树之间……那是建筑吗？还是人影？除了树，这里的东西岑全都没见过类似的。这时一个长长的影子在移动……
“那是辆火车吗？”
“是只蠕虫。”诺娃说。
“不完全是，”大马士革玫瑰说，“这个更小，更简单。”
它跟雷文的蠕虫比起来，像个未竟的半成品。长长的刺昂然穿过银色的外壳，来回摇摆着，仿佛在感受空气。它的侧腹上有贝壳那样的花纹，下方还有个角质底盘，好像装配成了几套金属轮。它正在拖着一排车厢。诺娃把窗户打开一条缝，这时他们听到一声低沉不协调的优柔的呼唤。
“火车的歌声？”岑问。
“如果是的话，”玫瑰自命不凡地说，“这歌声可不怎么样。”但她还是唱了一支歌回应，外星火车减速了，让她先走。她刹车停下来，旁边应该是个站台，看起来是一整块古老的厚玻璃板做的。在它雾气腾腾的表面上，这个世界的居民正聚拢过来，好奇地盯着大马士革玫瑰。他们的声音从窗户里溢进来，嘎嘎叫，又哼哼叽叽，像是鸟群在叽叽喳喳，又像黎明的丛林。诺娃皱皱眉，启动她的翻译软件。
“有人在一个很模糊的频道上对我叽里咕噜，”大马士革玫瑰拘谨地宣布，“我完全不知道他们想要什么。”
“我猜我们弄乱了他们的时间表，”岑紧张地说，“他们在等下一班火车去甲乙丙丁不知哪个行星，结果等来的是我们，他们一定很恼火。”
站台很快变得满满当当。可完全没有看起来像人，哪怕是像人形的东西。这些旅客各自差异也很大。岑知道这些生物肯定来自好些不同的世界，而不只是同一个星球上的生物。有很多三条腿羚羊样的生物，穿着靛青的袍子，戴着黑玻璃面罩；有些透明的巨型蝾螈，他都能看见他们的器官在朦胧的体内飘荡和脉动。一只乌贼不知怎么学会了在地上走路，一路冒着体液走向站台前端，开始伸出触手去摸玫瑰的窗户。岑要不是握着诺娃的手，还以为自己陷在噩梦里了。
可诺娃只是转身对他笑笑，说：“那就来吧！我们去自我介绍一下！”他还没来得及让她等等，也没来得及跑去后车厢拿一把雷文留下的枪，以防那群生物想吃掉他，她已经打开门，他们走出去，还手牵着手，走进这个外星车站的嘈杂、气味和光线中。