第3章 圣诞快乐
圣诞日清晨，天刚蒙蒙亮，乔头一个醒来。壁炉前没有悬挂圣诞长袜，一时间她不免有些失望，很久之前，她看到自己的那副小袜子里因为塞满糖果掉在地上，就是这种感觉。她随即想起妈妈的允诺，手伸到枕下，抽出了一本绯红色封面的小书。她非常熟悉这本书[4]，这是个流传已久的动人故事，讲述了一段曾经有过的完美人生。乔觉得它是漫漫长路上每个朝圣者的真正指靠。她一声“圣诞快乐”，唤醒了梅格，要她察看枕下的东西。枕下是一本绿色的小书，有同样的插图，还有妈妈写的几个字，她们眼中，这礼物也因此透着珍贵。接着，贝丝和艾美也醒了，一通翻腾后，找见了她们的小书——一本是浅灰色的，一本是蓝色的，她们坐下来，边看边聊，待到东方现出斑斓的云霞。
梅格虽然有些小小的虚荣，但性情温柔和顺，不知不觉中影响了她的几个妹妹，尤其是乔，她深爱姐姐，对她言听计从，因为梅格讲话从来都是和颜悦色的。
“姑娘们，”梅格望望身边披头散发的乔，还有屋那边两个戴了睡帽的小脑瓜说道，“妈妈希望咱们阅读、喜爱和珍惜这些书，咱们现在就开始吧。我们以往很信服这本书，但自从爸爸离去，战争搅得咱们心烦意乱，忽略了许多事情。你们自然可以随便，不过，我会把书放在这边的桌上，早上醒来后就读上一节，我知道它会指点我，帮我度过每一天。”
说罢，她翻开新书，开始阅读。乔用胳臂拢了她，脸贴着脸，一道来读，一向眉飞色舞的面孔上现出少有的文静表情。
“你瞧，梅格！快来，艾美，我们也来学她们。碰上生字，我会帮你认，不明白的地方，就请教她们。”贝丝细语道，精致的书籍和姐姐的榜样让她怦然心动。
“我喜欢我的书是蓝色的。”艾美说。随后，屋里静下来，只听见翻动书页的声音，冬日的阳光悄然潜入，照耀在姑娘们明亮的额头和严肃的面庞上，带来圣诞节的问候。
“妈妈去哪儿了？”梅格问道，这是半小时后，她和乔跑下楼，感谢妈妈送给她们的礼物。
“谁知道呢。有个穷孩子来讨要，你妈妈跑去照看。瞧瞧这女人，吃的、喝的、穿的、烧的，逮着什么送什么。”汉娜回答说，她是梅格出生时来家里的，全家人待她更像个朋友，而不是用人。
“我看她一会儿就会回来，你去煎糕饼，做好安排。”梅格说，她看了看沙发下收拾在篮子里的礼物，篮子藏在沙发下，准备在适当的时候拿出来，“哎，艾美的科隆香水哪儿去了？”她没有看到那细小的瓶子。
“刚才她拿去了，想在上面系根彩带什么的。”乔回答道，她套上军便鞋满屋子蹦跳，免得新鞋穿起来顶脚。
“看我的手帕多雅致！汉娜帮我洗过又烫过，是我自己绣的字。”贝丝说道，得意地看着手帕上歪歪扭扭的字母，那是她费好大力气绣上去的。
“天啊！她真不得了，上面绣的是‘妈妈’，不是‘马奇太太’。多逗啊！”乔抄起一块手帕惊呼道。
“有什么不对头吗？我觉得这样好点儿，因为梅格的缩写也是‘M.M’，我希望除了妈咪，谁也不用这些手帕。”贝丝有些不安地说。
“没错儿，亲爱的，这主意挺好的——而且很有道理，现在谁也不会弄错了。我知道，妈妈一定非常高兴。”梅格说，对乔皱皱眉头，又送给贝丝一个微笑。
“妈妈来了，快把篮子藏起来！”乔叫道，她听见门砰地开了，厅里响起脚步声。
艾美匆匆走进来，看到姐妹们都在等她，不免有些窘迫。
“你去哪儿了，身后藏的什么？”梅格问道，很奇怪爱睡懒觉的艾美竟戴了风帽，穿上大衣，一早儿就出了门。
“乔，你别笑我！我本不愿让大伙儿早早知道的，我不过是想把小瓶子换成大些的罢了，钱都花光了，我真的从此再不自私了。”
艾美说着，拿出了替代廉价香水的一个精致的长颈瓶，看她那么迫切和诚恳地想忘掉自我，梅格忍不住把她紧抱在怀中，乔连呼“真神了”，贝丝跑到窗前，摘下一朵最美的玫瑰装饰那非同一般的香水瓶。
“是这样，早上读书又说了如何向善，我很为我的礼物羞愧，所以，起床后，我赶紧跑到不远处调换了一下，我太开心了，现在，我的礼物最漂亮了。”
门砰的一声又响了，姑娘们连忙把篮子藏到沙发下，回到桌前，急切地等待吃早餐。
“圣诞快乐，妈咪！快乐多多！谢谢你送的书，我们读了几页，以后天天都要读。”姑娘们一起喊道。
“圣诞快乐！小姑娘们！真高兴你们立即开始行动。但吃饭前，我想说几句话。离这儿不远，一位穷苦女人刚刚生下孩子，六个小孩儿挤在一张床上，因为他们没有炉火，吃的东西也没有。最大的男孩子来诉说，他们又冻又饿。姑娘们，大家是否愿意把早餐送给他们当圣诞礼物呢？”
她们都等了快一个小时，已经饥肠辘辘，片刻之间，谁也没有吱声，但也不过是片刻之间，乔冲口而出：“亏得你赶在饭前回来！”
“我能帮助拿东西，送给那些可怜的孩子吗？”贝丝急切地问道。
“我来拿黄油和松饼。”艾美慷慨放弃了她的最爱。
梅格已经将荞麦糊盖好，又把面包收拾在一个大盘子里。
“我知道你们会这样做。”马奇太太满意地微笑道，“大家都陪我前去，回来后，我们以面包和牛奶作早餐，正餐再弄得丰盛些。”
她们很快收拾齐整，一行数人出发了。所幸时间还早，她们绕了小巷行走，很少有谁注意她们，自然也没人笑话这古怪的队列。
这是一间光裸的屋子，满目凄凉景象，窗子破损，没有炉火，床单破烂不堪，母亲病倒，婴儿啼哭，几个面色苍白、饥肠辘辘的孩子挤在一床败絮下，搂抱了取暖。
姑娘们进屋时，看到他们瞪大了眼睛，冻得青紫的嘴唇上浮现出笑容。
“老天爷，莫非是天使来到我们中间！”可怜的女人又惊又喜。
“戴风帽和手套的滑稽天使。”乔的话把大家逗笑了。
此时此刻，仿佛真的就有善良的精灵来到尘世间。抱柴火的汉娜生起一炉火，又用破旧的帽子和自己的披风遮挡了窗棂。马奇太太给那母亲端茶喂粥，安慰说她会时常来帮忙，一边轻轻为婴儿穿衣，像爱怜自己的宝宝。姑娘们把吃的东西摆在桌上，安排孩子们围了炉火坐好，像面对一群嗷嗷待哺的小鸟一样哄他们吃饭——她们有说有笑，还要费力去揣摩孩子们蹩脚的英语。
“这有狠香！”“天使都系好人！”小不点儿们边吃边吵嚷，欢快的炉火温暖着他们冻得通红的小手。
姑娘们从未听人把她们呼为“天使”，自然欣喜，尤其是乔，自打她生下来，便被人看成是个小“桑丘”[5]。这是一顿其乐融融的早餐，虽然她们没能吃上一口。她们舍弃了香甜的早餐，留下欢乐离开了，在圣诞节的早晨不过垫补了一点牛奶和面包，不过，整个镇子里，怕是再没有谁比她们四人更快活了。
“这就是爱邻人胜过自己，我喜欢这样。”梅格说，趁妈妈在楼上为可怜的赫梅尔一家人收拾衣物，她们开始动手摆放圣诞礼品。
几个小小的礼包，虽然说不上琳琅满目，却装满了她们的爱意。高高的花瓶里插了红红的玫瑰、洁白的菊花，叶蔓垂垂，摆在桌子中央，平添了一重雅气。
“妈妈来了！贝丝，快点！艾美，开门吧！为妈妈欢呼！”乔蹦蹦跳跳地叫嚷，梅格引导妈妈坐上主宾席。
贝丝弹奏起最欢快的进行曲，艾美拉开门，梅格煞有介事地充作仪仗官。马奇太太又是惊讶，又是感动，睁大眼睛察看那些圣诞礼物，阅读随礼物附上的短简。拖鞋已经换到脚上，一条新手帕放入她的口袋，散发出艾美的科隆香水的味道，玫瑰别在胸前，还赞道新手套“不大不小正合适”。
屋里一片欢声笑语，相互亲吻拥抱，免不了又为妈妈解释一番，家庭聚会中常见的骨肉亲情，那般纯朴，那般甜美，令人久久难以忘怀，随后，大家又忙活起来。
上午的善举和礼仪占用了很长时间，接下来的一天都用于为晚会做准备。姑娘们年纪还小，不能常去剧院，家境又不富裕，没有很多钱用来铺排家庭演出，只有凭自己的聪慧动手制作她们需要的道具，需要是发明之母嘛。她们的一些制作十分精巧——有纸版粘的吉他，老式黄油碟覆上银箔做的古香古色的油灯，破旧衣服翻改的华美长袍，上面点缀了闪闪发亮的锡片，是从附近腌菜场拣来的，还有嵌了宝石的盔甲，那宝石本是切割腌菜罐的锡盖后留下的菱形边角料。家具颠来倒去，整个屋子成了童心不泯的欢乐场。
由于男士不获邀请，乔心满意足地女扮男装，得意扬扬地穿上了朋友送的一双褐色靴子。这双靴子、一张银箔，还有一件曾经给艺术家作画用的开衩紧身上衣，是乔的全部宝贝，什么时候都少不了。剧团太小，两位主角必须分头演几个角色。她们当真了不起，需要花心思记住三四个角色的台词，翻来覆去地更换戏装，还要负责舞台调度。这倒训练了她们的记忆力，给生活添了些无伤大雅的乐子，而且，倘若不是专心于此，她们本不知会生出几多寂寞和无聊，或者就在无益的交往中虚度时光。
圣诞之夜，十几个女孩儿挤坐在充作包厢的床上，面对蓝印花布拉起的帷幕，眼巴巴地等待。幕后不时传来窸窸窣窣的声响和低语声，油灯飘出几缕轻烟，有时还能听到艾美咯咯的笑声，热闹的场面常常令她兴奋得管不住自己。铃声摇响，帷幕徐徐拉开，悲情歌剧开演了。
按照戏单上的提示，观众看到了“一片阴森森的树林”，是在几个陶罐里插了一些荆条，地上铺了绿呢台布，再远些有一个洞穴。晾衣架搭成洞顶，衣柜隔出洞壁，洞里的小火炉烈焰腾腾，上面坐了一只黑陶罐，老巫婆在俯身察看。舞台很暗，火炉的光焰效果很不错，女巫揭开陶罐的盖子时，甚至真的有热气蒸腾。隔了一会儿，待头一阵儿兴奋平息后，坏蛋乌戈上场了，他腰佩长剑，头戴阔边礼帽，一把黑黑的胡须，身披怪里怪气的大氅，足蹬皮靴。他在台上恼怒地踱了一阵儿，忽然拍拍脑门儿，狂热地爆发，唱出了他对罗德里奥的仇恨，对扎拉的爱，还有最终一个快意的决定——除掉情敌，抱得美人归。乌戈粗哑的歌喉，加上情不自禁处还要喊叫几声，颇具震撼力，观众待他换气时都止不住鼓掌欢呼。他早已习惯了众人的夸赞，矜持地欠身鞠躬后，悄悄进入洞穴，威严地喝令阿加：“你来，我的仆从！我需要你！”
梅格登场了，灰色的马鬃披散在脸上，红黑相间的袍子，拄了一根拐杖，袍子上涂满神秘的符咒。乌戈向她索要魔剂，一剂能让扎拉爱慕他，一剂能毒杀罗德里奥。阿加抑扬顿挫地唱出了她的允诺，开始跳神，召唤精灵现身，送上魔剂：
来吧，来吧，来到我的家中，
你这虚空中飘忽的精灵！
折下玫瑰，掺几滴露珠，
可能调制出催情的药物？
快快来到我这里，
带上这芳香的魔剂；
我要它药力猛烈，味道甘甜，
你这精灵，回答我的召唤！
此时响起一段柔和的乐曲，洞穴深处，现出一个小小的身影，一身迷蒙的白色，翅膀闪闪发亮，金发，头戴玫瑰花环。它挥动魔杖，唱道：
我来了，我来了，
来自遥远的月宫，
最爱它银光照映。
这魔剂百试百灵，
还需要善加利用，
莫等它片刻后消散蒸腾。
这精灵把一个镀金的小瓶子丢在女巫脚下，消失不见。乌戈接下来的唱段又招来另一个幽灵，来者可就不那么可爱了，随着一声巨响，一个黑而丑的小魔鬼出场了，他聒噪几声，扔给乌戈一个暗色的瓶子，奸笑声中也没了踪影。乌戈道过谢意，把瓶子塞到靴子里，转身离去。阿加告诉观众，她的几个朋友以往都死在他手中，她对乌戈恨入骨髓，决心坏了他的事，为朋友复仇。随后，帷幕落下，观众松懈下来，边吃糖果，边品头论足。
幕后响起了好一阵叮叮咣咣的敲击声，待到幕启时，眼见台上的布景，谁也不再抱怨刚才的拖拉。这真是太壮观了！一座塔楼直抵屋顶，半截腰处有一扇窗，窗前灯光摇曳，扎拉身着天蓝和银灰相间的靓丽长裙隐在白色的垂幕后，等待罗德里奥。罗德里奥整饬一新，帽上缀了羽饰，披红色大氅，栗色鬈发，携一把吉他，当然也没有忘记蹬上那双靴子。他跪在塔楼脚下，唱起动人的小夜曲。扎拉应声作答，一番对唱之后，同意与他私奔。罗德里奥带了绳梯，有五级跨步，他将一头甩上去，请求扎拉拾级而下。她怯怯地钻出窗子，手搭在罗德里奥的肩头，准备摆好身段，跃下层楼，但是，“天啊！扎拉！”她忘了身后的裙裾，裙裾挂在窗上，塔楼摇晃起来，向前倾斜，轰然倒塌，将一对可怜的恋人埋在废墟中。
断壁残垣中，褐色靴子拼命晃来晃去，全场响起尖叫声，金发美女也探出头来，高喊：“我说什么来着！我说什么来着！”幸好那位暴虐的父亲堂·佩德罗保持了镇定，他冲上场，拽出他的女儿，急急说道：
“别笑！接着演，就像一切都正常！”然后，他又吆喝罗德里奥站起身来，怒气冲冲地要将他逐出自己的领地。尽管给塔楼砸得昏头昏脑，罗德里奥仍然无视老人家的嘲骂，拒绝离开。这番勇敢的举动感染了扎拉，她也挺身反抗父亲。于是，他把他们打入了城堡内深深的地牢。一个矮小的狱卒手持锁链上场，押送他们前往，看来惊魂未定，显然忘了自己的台词。
第三幕是在城堡的大厅内，阿加上场了，她来是为了搭救那一对恋人，除掉乌戈。她听到乌戈走近，忙躲起来，看他把魔剂倾入两杯酒中，吩咐胆怯的小仆人：“拿去给地牢里的囚犯喝下，告诉他们，我马上就到。”小仆人把乌戈拉到一边，讲述什么事情，趁此机会，阿加用两杯没有下药的酒偷梁换柱。费迪南多，也就是“仆人”，端了酒杯离开，阿加把准备给罗德里奥喝的那杯酒放回原处。乌戈在一大段唱白后口渴了，端起酒杯一饮而尽，丧失了神志，捶胸顿足，一番挣扎后倒地死去。死前，阿加借一段高亢、优美的咏唱，告诉了他事情的真相。
这一场果然惊心动魄，虽然有人会认为，一大把长发意外甩落，削弱了恶人恶报的效果。在观众的喝彩声中，乌戈来到台前谢幕，而且极为得体地拉上了阿加，因为阿加的演唱据认为比所有其他人加起来都精彩。
第四幕幕启，罗德里奥听说扎拉抛弃了他，陷入绝望，正准备自杀殉情。短刀抵上胸口，窗下传来优美的歌声，诉说扎拉痴情不改，却身处险境，只要他愿意就能救她。一把钥匙丢进来，帮他打开了牢门，他狂喜之下，挣断锁链，匆匆奔下，前去拯救他的意中人。
第五幕开始了，堂·佩德罗正对扎拉大发雷霆。他要扎拉遁入修道院，扎拉不肯，苦苦哀告中，眼看要昏倒过去，罗德里奥闯入，向她求婚。堂·佩德罗嫌他太穷，自然不答允。两人指天画地，大吼大叫，闹得不可开交，罗德里奥执意要把心力交瘁的扎拉带走，此刻小仆人上场了，送来神秘消失的阿加留下的一封信和一个包裹。信上说，她把一笔财富馈赠给这对恋人，还说堂·佩德罗如果阻挠他们的幸福，注定要遭报应。包裹打开了，一把把的硬币洒落在舞台上，闪闪发亮，“暴虐的父亲”心软了，他默许了婚事，在众人兴高采烈的合唱声中，恋人优雅地跪在堂·佩德罗的脚下，接受祝福，帷幕徐徐落下。
屋里掌声雷动，蓦地又戛然而止，因为充作“包厢”的折叠床突然坍塌，掩埋了热情的观众。罗德里奥和堂·佩德罗连忙跑来救助，幸好人人都毫发无损，只是笑得说不出话来。姑娘们的兴奋劲儿还没过去，汉娜进门说道：“马奇太太恭请女士们下楼用餐。”
这太出乎意料，甚至演员们也没想到，当她们来到餐桌前，更不由得面面相觑，一阵惊喜。想必是妈咪又要给她们个小小的款待，自从告别了衣食无虞的日子后，她们甚至都没听人说起过面前的这些美味。有冰激凌——满满的两盘，一粉一白，有蛋糕、水果和馋人的法国夹心软糖，餐桌中间摆放了四大捧温室培育的鲜花。
姑娘们一时都喘不上气来，她们先是盯住餐桌，又转向看上去喜气洋洋的妈妈。
“是仙女下凡吗？”艾美问道。
“是圣诞老人。”贝丝说道。
“除了妈妈还有谁。”梅格笑靥如花，虽然花白的胡子和白眉毛还挂在脸上。
“马奇阿婆心血来潮，送来了晚餐。”乔突发灵感。
“你们都说错了，是劳伦斯老先生送来的。”马奇太太回答道。
“劳伦斯家那个小男孩儿的爷爷！他怎么想起来的？我们不认识他啊！”梅格叫道。
“汉娜把你们的早餐会讲给他的一个仆人听。他是位古怪的老人家，不过，这让他很欢喜。他认识我父亲，是好多年前的事了。下午他差人送来一封很客气的便笺，说他希望对我的孩子们表达一点心意，送些不足挂齿的东西，庆祝圣诞。我无法拒绝，所以就有了这个小小的晚宴，算是对那顿面包加牛奶的简陋早餐的补偿。”
“准是那个男孩儿要他这样做的，没错儿！他是个挺好的人，但愿我们能认识他。好像他想和我们交往，但他很害羞，梅格特古板，半路碰上，她都不许我跟他讲话。”乔说，桌上的盘子传来传去，冰激凌开始在一片啧啧声中慢慢消失。
“你是说住在隔壁大宅子里的那一家人，对吗？”一个姑娘问道，“我妈妈认识老劳伦斯先生，她说他很傲慢，不愿跟邻居打交道。他的孙子很少出门，即使骑马或散步，还得有家庭教师陪同，这之后，就给他关在屋里，埋头念书。我们曾经邀请他参加聚会，但他没来。妈妈说，他很讨人喜欢，不过他从来不和女孩子说话。”
“有一次我们家的猫跑丢了，是他送回来的，我们隔着篱笆聊了一会儿，聊得可开心啦，是关于板球什么什么的，后来，看见梅格来了，他就走开了。哪天我得和他交个朋友，他需要有点儿消遣，这我知道。”乔直截了当地说。
“他很规矩，就像是个小绅士，所以，你要同他交往，碰上合适的机会，我并不反对。花是他亲手送来的，我本该请他进来坐坐，但我不清楚楼上发生了什么事情。他走时听见楼上的笑闹声，好像很有点恋恋不舍，显然太闷得慌了。”
“幸亏你没请他进来，妈妈！”乔笑道，低头瞧了瞧脚上的靴子，“不过我们还要排另一出戏，说不定是哪一天，他可以来看。没准儿他可以扮个角色，岂不是挺有趣儿的吗？”
“我从没收到过这么鲜艳的花束！太漂亮了！”梅格专心致志地打量手中的花。
“果然很可爱，不过我还是更喜欢贝丝的玫瑰。”马奇太太说，扭头嗅了嗅肩带上有些枯萎的花瓣。
贝丝偎依过去，悄声说：“但愿我能把我的那一束送给爸爸。他恐怕不能像我们一样，度过如此快乐的圣诞节。”