三
第二天他醒来时，已接近中午。他依然感觉很疲惫。大大咧咧、脏兮兮的外表，简直让人受不了，可对于眼下心理与精神状态都极不稳定的拉斯科利尼科夫来说，这种感觉还不错。他毫不犹豫地选择了寡居独处的方式，犹如蜗牛躲进壳里。即使是那个看上去对他忠贞不贰的女仆不经意向他屋里瞅上一眼，只要被他发现，便立刻怒火万丈，大发雷霆。这是一些太专注某些问题有神经质倾向的人的一贯表现。他已有两个礼拜没吃上女房东给他提供的饭菜了。即使到了饿肚子的份儿上他也懒得去和女房东进行一次谈判。他现在的这种处境倒是乐坏了女房东的女厨子和那个名叫娜斯塔西娅的女仆，因为这样就不用天天来给他打扫房间了。不过，每个礼拜至少也得拿着笤帚做做样子。这不，女仆来叫我起床了。
“该起床了，别再睡了！”站在他床边的女仆大声地向他喊叫着，“快九点了，这里有茶水，赶快起来喝吧！看你饿得都瘦成什么样子啦！”
拉斯科利尼科夫醒来，哆嗦着扫了一眼面前的女仆。
“是房东打发你送茶给我的？”他面容憔悴、脸色苍白，艰难地挪动身子坐起来。
“才不是呢！”她把自己那兑满了两遍水、放了两块变了色的砂糖的有裂缝的茶壶搁在他面前的桌上。
“来，娜斯塔西娅，请你接着，”他从口袋里摸出几枚铜钱（他总是这样和衣而眠），“我需要一个小圆面包。再帮我买些便宜的灌肠。”
“我马上给你买小圆面包回来，灌肠就不用买了吧？你还是喝点菜汤吧，味道挺不错的。那还是昨天我特意给你留下的，不过你回来得晚。真的味道挺不错的。”
娜斯塔西娅把菜汤端来给他吃，然后挨着他坐下，和他闲聊起来。她来自乡下，是个爱嚼舌头、嘴巴不肯闲的女人。
“房东普拉斯科韦娅·帕夫洛夫娜要去警察局告你。”她说。
他吃惊地紧锁了眉头，“到警察局告我？她为什么告我？”
“你不交房租，还赖着不走，她为什么告你不是明摆着吗？”
“哼，真倒霉，怎么会发生这样难缠的事，”他气得咬牙切齿、语无伦次，“怎么会……我不相信，眼下……怎么能够……这头蠢猪！”末了他还底气十足地扔出一句，“我现在就去找她理论。”
“说她傻，她确实不聪明，我也是；看看你，虽然不笨，却整天像麻袋一样摞在那儿，有什么用？你原来还在学校当孩子王，而如今怎么这样懒惰呢？”
“我有事做……”拉斯科利尼科夫不耐烦，煞有介事地说。
“做什么？”
“干事……”
“干什么事？”
“我在思考。”他安静地停顿了一下，郑重地说。
娜斯塔西娅被他逗得大笑。她是个没有苦恼的人，笑声始终伴随着她，只要让她碰见值得笑的事情，她都会放开怀尽情笑个没完，笑得全身颤动，直到连她都感觉没趣了，才打住。
“难道你能思考出大把的钞票来不成？”她好不容易停住笑。
“不穿靴子，怎么去教学生读书？更何况，我也不屑于去教书。”
“你可不要这山望着那山高，到了那山叫苦恼啊！”
“当小学老师，薪水太低。那点钱还不够塞牙缝的呢！”他不耐烦地唠叨着，好像在自言自语。
“难道你想一夜暴富不成？”
他用异样的眼光看了她一眼。
“是的，我是想当富翁。”他停顿了一下，很果断地回答。
“啊呀，你可得谨慎点哟，这样会把人吓坏的，这真是太不可思议了。你还吃小圆面包吗，要不就不用买了？”
“你看着办吧。”
“对了，我差点忘了，昨天你还没回来的时候，有一封你的信。”
“信！寄给我的？从哪里寄来的？”
“哪里寄来的，我哪知道。我给了邮递员三个戈比的小费，你要不要还我？”
“好吧，我的上帝，赶紧去拿来吧！”拉斯科利尼科夫心急如焚地大声嚷嚷着，“我的主啊！”
片刻工夫，女仆把信取来交给他。原来是从P省寄出的，是他母亲写给他的。他用手接信的瞬间，脸上没有一点血色。已经很长时间没人给他写信了，可如今不知什么原因让他的心情不能平静。
“娜斯塔西娅，请你回避一下，愿上帝保佑你；给，还你的三个戈比，但是看在上帝的分儿上，让我一个人静一静吧！”
他拿信的手不停地颤抖；他不想有人盯着自己拆开信件，他想独自一人阅读来信。娜斯塔西娅离开房间后，他便迫不及待地将信件放在嘴边轻吻，接着平静地慢慢品味信上的字迹，那是曾把知识传授给他的妈妈的隽永、可亲、圆润的小斜体字。他没有马上把信拆开来，像有种担心恐惧的样子。最终他还是拆开了信：文字很多，信纸折叠了好几层，足有二三十克那么重，两张信纸上全是细小的文字，几乎没留一点空隙。
我可爱的孩子，我们差不多两个多月没有通信了，我的心里很不好受，一直在想你，有时夜里难以入眠。我想你应该能够理解我此时的心情和处境。你明白我是这样想念你，我和杜尼娅只有你一个最亲近的人，你是我们的全部，我们把全部希望都寄托在你身上。当我获悉，你因为没有经济来源，几个月没去学校了，教书及其他收入都没有了，我的心情很不好！我一年的养老保险金也只有一百二十卢布，我怎么还有能力来支援你呢？你还记得吗？四个月前你收到的那十五卢布便是从一个名叫阿凡纳西·伊万诺维奇·瓦赫鲁申的商人那里用我的养老保险金作抵押借来的。他人很善良，并且是你爸爸的至交。所以把我的养老金做抵押后，我就一直努力尽快补上这笔亏空。目前我终于了却了这桩心事。在那段日子里，我没有办法给你提供任何帮助。现在的情况不同了，我又可以帮你解决一些生活问题了。或者换种说法，现在有福气降临到我们头上来了，我也正想把这个好消息通知你。首先，你想到没有，我的孩子，我与你妹妹在一起快两个月了，并且从此我们要永远在一起。仁爱的主啊，她不会再有任何痛苦了！我会把发生的所有事情全部讲给你听，让你了解这件事的所有内情，你有权知道至今还不清楚的这件事的始末。大约9周以前，你在给我的来信中说，有人议论有关杜尼娅在斯维德里盖洛夫先生家受虐待的事，你想知道一些内幕——在那种境遇下我如何能给你解释呢？一旦把事情的原委都透露给你，你一定会不顾一切，即便徒步上路，也会立刻回来。我非常了解你的个性和感情，你一定不会容忍自己的亲妹妹被人欺负。虽然我也非常悲愤，但无能为力啊。其实那时我也只知道一点消息。问题出在去年他请杜尼娅到他家里做家庭教师，曾借给她一百卢布，但这笔钱必须在她每月的工资里扣除，而且要坚持长期工作下去，至少干到把借款还清为止。为了给你寄去六十卢布，她才去借这笔钱的（我的孩子，如今你可以知道事情的真相了）。那个时候，这些钱对你来说是多么重要。去年你收到了汇款。当时我们没给你说实话，而是告诉你那是杜尼娅以往的一些积蓄，其实不是这样。如今你可以知道事情的整个经过，原因是目前的情形与以前不一样了。这也是上帝的安排，我之所以让你知道所发生的一切，是让你明白，杜尼娅爱你有多深，她的心是那么的善良。开始斯维德里盖洛夫先生确实很不尊重她，一起吃饭时经常语出不逊，还挖苦她……但现如今所有这些都成为历史了，我不愿多说这些令人痛苦的回忆，从而影响你的心情。我还是概括地说明吧，虽然斯维德里盖洛夫夫人玛尔法·彼特罗芙娜及其他人对她都不错，开诚布公，但杜尼娅的日子依然不好过，特别是在斯维德里盖洛夫先生犯了他那在部队里养成的老毛病——醉酒的时候。其结果究竟是什么样子呢？你可曾想到，这个倔强霸道的老东西早就对杜尼娅起了邪念，没怀好意，但是以蛮横和嘲讽来伪装他的阴暗的动机。或许他感觉自己都这么大岁数了，既是家庭的长者，还是个父亲，竟对一个年轻女孩子产生非分之想，真是丢人，并且担心被人察觉，所以，怒气都冲着杜尼娅来了。不过这也可能是他用蛮横霸道与嘲讽来伪装其真正不良用心的一种恶毒的伎俩。他还是付诸行动了，竟恬不知耻地向杜尼娅求爱，并承诺送她很多礼物，另外，还愿不顾一切跟她私奔，甚至逃到国外去。你能够想出她的心里是多么难过！
她不能因此马上离开，不单是为了还债，主要还是为女主人担心，怕她怀疑自己的离开会跟男主人有关，从而引发一场家庭大战。一旦这样的事给传扬出去，对杜尼娅的名誉会造成很坏的影响。事情很复杂，以至于大约一个半月以前，杜尼娅怎么也下不了决心逃出这个是非之地。诚然，你清楚杜尼娅，她聪慧而且机敏，还有很要强的个性。她能够吃苦耐劳，即便是在非常恶劣的环境下，她的心胸也依然那么宽阔，始终是那么刚毅顽强。就是在给我的信中，她也只字不提这事，怕我为她担心，我们一直没有间断过通信。然而，一切并没有就此结束，结局也令人意想不到。斯维德里盖洛夫在花园里向杜尼娅求爱时被他夫人发现，而且她误认为是杜尼娅在勾引自己的丈夫，认为杜尼娅是一切事端的祸根。接着二人便在花园里发生了一场激烈的争执，女主人竟然动手打了杜尼娅。任何解释她都听不进去，大呼小叫地闹了有60分钟，末了就把杜尼娅赶出大门，并让人用一辆拉庄稼的大车把她送回城里我这儿来，而且随便将她的所有物品，衣服包括内衣都一股脑地扔到车上，连包都没有打，外面还下着瓢泼大雨。杜尼娅有苦难言，忍辱含羞，还不得不与一个农夫一起坐在敞篷大车上淋雨走了十七俄里路程。今天你来分析一下，九周前你给我来信，我如何给你写信，又说些什么呢？我自己也到了濒临崩溃的边缘，我没有勇气对你说实话，因为我担心你会经受不住这样灾难的痛苦折磨。相信你也无能为力，或许因此给你带来灭顶之灾，况且杜尼娅也不想让你知道此事。我的心情如此糟糕，根本不想在信中和你聊家常话。四个多礼拜的时间里，有关此事的谣言在我们这里闹得沸沸扬扬，人们都在交头接耳传播着这件事情，以至于闹到连我和杜尼娅都不敢去做礼拜了，周围全是人们轻视的目光和各种不堪入耳的诋毁的语言。他们甚至当面高声嘲讽我们。街坊邻居也都成了陌路，更别说礼貌的问候了。我也清楚地知道，一些流氓和痞子也采用无耻的行径捣乱，想在我们的房门上抹上柏油，连房东都要赶我们走了。所有结果都是那个玛尔法·彼特罗芙娜搞的鬼，她到处散布流言，侮辱杜尼娅，往她身上泼污水。我们这里的人，她没有一个不认识的，一个月里在城中到处都能看见她的身影。这是个非常爱嚼舌说闲话的妇人，特别爱跟人谈家事和有关她对丈夫的不满，因此没几天，她就把这事传遍了全城，乃至全县。我终于支撑不住了，而杜尼娅是那么顽强，遗憾的是你看不到她是如何顶着巨大的压力来关心我、支持我！她是天使的化身！不过，上帝还是被感动了，因为有了他的保佑，我们的不幸结束了：斯维德里盖洛夫先生良知没有泯灭，他觉悟了，或许是自觉有愧于杜尼娅，他向自己的夫人玛尔法·彼特罗芙娜出示了能够让杜尼娅洗脱罪名的证据——一封写给斯维德里盖洛夫的信。这是女主人和杜尼娅在花园里发生争吵之前，杜尼娅交给他的。给他写信是想告诉他尽快打消那些所谓的当面解释与单独会面的邪念，直到杜尼娅离开后，斯维德里盖洛夫手里还拿着这封信。信中，杜尼娅毫不客气地谴责他，指责他背着自己的夫人所作的无耻行径，还告诫他，一个做了人父、有妻子老小的人，却去打一个弱小、无助的少女的歪主意，让原本不幸的她更加雪上加霜，这是多么卑劣、无耻的行为。你看，我亲爱的罗佳，这封信是多么有震撼力，又这么让人动情，就连我读它的时候都哭出了声，现在再念这封信时也依然会忍不住泪水。另外还有，仆人们也都大胆站出来为杜尼娅做证，帮她洗清不白之冤，他们的亲身经历和所见所闻总比斯维德里盖洛夫先生的解释要有力得多。女主人被这一变化弄蒙了头，也正像她跟我们所陈述的一样，令她“再次悲痛欲绝”，不过她已确信杜尼娅是无辜的了。在一个礼拜天，她乘车到大教堂，跪在圣母像前痛哭流涕地向圣母忏悔，希望圣母能够保佑她战胜眼前的苦难，以履行她一个妇道人的义务。接着，她离开教堂直接来到我这里，向我陈述所发生的一切，还流着热泪抱住杜尼娅，希望她能原谅她。就在当天的清晨，她没有耽搁，又直接从我们家离开，走街串巷给城里的人们重新解释当初是如何冤枉了杜尼娅，用最高贵华丽的辞藻来形容杜尼娅高尚而伟大的人格与品质。并且，她还向人们展示了杜尼娅写给斯维德里盖洛夫先生的信，不仅念给他们听，而且让人们记录下来（我认为，多此一举）。结果，她走遍了整个县城，竟然还有人由于未能早一些迎接她的光临而发生矛盾，以至于还专门制定出轮流迎接的时间表。接着是每家每户都在翘首期待着她的到来，并且所有人都清楚，玛尔法·彼特罗芙娜将在什么时间和什么地点宣读那封信。每读一次，即便是那些已经听过不止一次的人们也都来凑热闹。我认为，她这样做，完全没必要，可这就是玛尔法·彼特罗芙娜特有的性格。总的来说她帮杜尼娅洗脱了所有的耻辱，而她的那个卑劣、下流的丈夫要承担这次事故的所有责任。现在她丈夫已没有了清白，所以我竟对他产生了一种怜悯。让这个蛮横无理、暴戾的家伙身败名裂，或许有些过分了。紧接着就有人来请杜尼娅做家庭教师了，但她并没有答应。可以看出，人们对她改变了态度继而肃然起敬。其实，发生的这次事故倒造成了一个机会，这一机会，正在改变着我们的前途。我告诉你，亲爱的罗佳，杜尼娅正在和一个青年恋爱，这正是我想要你尽快知道的。虽然我们并没有征得你的同意，就答应了订婚的事，但你也一定赞成我们的做法。其实你也明白，我岂能再拖延，一直等听到你的意见才下结论？何况你离得这么远，对此事的分析可能会有失偏颇。我给你说说整个经过吧。那个青年名叫彼得·彼特罗维奇·卢任，政府官员，七等文官，还与玛尔法·彼特罗芙娜沾点亲戚，她在两人的婚事中间出了不少的力。小伙子托她和我们认识，我们热情地接待了他，还煮了咖啡。第二天我们就收到他的一封来信，他在信中很有分寸地向杜尼娅求爱，还要求尽快给予答复。他看上去很出色，工作也很忙，这不，他正要往彼得堡赶，因此每一分钟对他来说都那么珍贵。话说回来，开始我们也都感到非常意外，所有这些都来得太突然，又这么仓促，一整天我们都在分析此事，不敢轻易下结论。小伙子很稳重，经济条件也不错，他有两份工作，而且开始有了部分积蓄。虽然，他的年龄已到了四十五岁，可他的容貌给人的感觉很好，女人不会讨厌他。可以这么说，他这个人非常稳重、得体，还显得有些深沉，像是有些清高的样子。不过可能也只有第一印象如此。差点忘了，我提前给你打个招呼，第一次见面，可能有些地方看着不顺眼，千万不能太着急，过早地给人下结论，我知道你有这方面的毛病。我只是给你提个醒，虽然我确信，他不会让你失望。要熟悉一个人，不能太粗心，这样才不会对人产生误会和偏见，当你以后想改掉缺点和他解释误会就非常不容易了。不过从彼得·彼特罗维奇的表现看，他是一个令人敬佩的人。他第一次到我们家来时就说过，他很正直，当然在很多领域，他支持我们最新一代人的理想，绝不与旧观念为伍。他还说了不少，因为他似乎有点儿虚荣心，喜欢别人当热心的听众，但这不能算是什么毛病。其实他的一些话我也不太理解，而杜尼娅却能给我讲解清楚；他虽然没读过太多的书，但很聪明。总之，感觉人品不错。罗佳，你清楚你妹妹的性格，她个性鲜明、通情达理，既稳重又开朗大方，激情满怀。我是很清楚的。不过，不管对他们二人谁来讲，还谈不上有什么特别的爱情，可杜尼娅确实是个机灵的女孩，如天使一样纯洁高尚，她把让爱人获得幸福当成自己义不容辞的任务，他也会让她过得幸福。其实我们对他的承诺根本无法挑剔，尽管他们二人的关系确定得有些仓促。他是个很精明的人，他清楚，杜尼娅与他成婚后生活越美满，他获得的幸福就越牢固。虽然二人在性格上有些不同，在生活习惯或者是思想上存在某些差异（就是最美满的家庭，也不可避免这种现象），杜尼娅却表示自己有信心能够很好地处理这一切，居家过日子，很多事情她都可以让步，但前提是，双方必须都以诚相待，相敬如宾。举例说，开始我认为他待人接物的方式死板，其实应该清楚一点，或许这恰恰是他耿直坦率的表现，一定没有错。再举例说，在我们答应了他的求婚后，再次到我们家谈话时他便表示，认识杜尼娅之前，就发誓找一位纯洁无瑕、不备嫁妆，并且曾经历过各种磨难的姑娘。他的理由是，男人不该向女孩子索要彩礼，他应该成为女孩子心中的恩人，这样才会幸福。我需要再加上一句，他这些话要比我说得婉转，我描述的并不是他的原话，只是其中梗概。另外，这些话语肯定都是他内心真实的表白，而且是一种自然流露，所以此后他紧接着不断修正自己的语词，力图表达得更温和；但我仍然觉得有些话过分了些，杜尼娅也明白我的意思。可杜尼娅开始和他站在一条战线上反驳我了，她不高兴地回答“语言代表不了行动”，无疑这话是没有错的。但是杜尼娅在下决心之前，竟一夜没合眼。她以为我已进入梦乡，干脆下床在房间里来回走动了一夜，末了还跪在圣母像前虔诚地祷告了很长时间，天亮前她向我表示，她下了决心。
我说过了，彼得·彼特罗维奇已出发去了彼得堡。他要在那里做很多重要的事，主要是想注册一个律师事务所。而且他已经接手了好多诉讼案，前不久还赢了一场有关民事诉讼的案件。在彼得堡参政院有一个重要的案子需要他经办，因此他必须赶往彼得堡。所以，我的孩子，说不定他会给你带来好运，可能在很多地方都能给你提供支持，我和你妹妹都在想，你从现在开始便可以为自己的未来做些设想与计划，同时也认为你不必为前途发愁了。对了，假设这一切都不再是梦想，我们该多幸福！如此幸运，我们应该感谢主和圣母赐福。杜尼娅无时无刻不在想着此事。我们也试探性地把这种意思向彼得·彼特罗维奇暗示了一下，可他的表现却并不太让人振奋：他说，他需要一个秘书，薪水的肥水不流外人田嘛！前提是这位亲戚要能够胜任（你哪会没能力呢）；可他又马上表示怀疑，认为你在大学里上课，根本没有时间到他的事务所去办公。这次试探性的谈话后便没有其他新的进展，但杜尼娅却什么都不顾了。现在她好像着了魔，竟也头脑发热制订出一个完美的方案，为你以后进入彼得·彼特罗维奇法律事务所创造条件，甚至成为合伙人，因为你原来就是学法律的。罗佳，我非常赞成她的想法，同意她的一切设想，同时准备分享她拥有的美好希望，这一切不是梦想。虽然彼得·彼特罗维奇眼前只是避实就虚——其实这也是在情理之中的事情，但杜尼娅却信心十足，认为凭着自己的心上人对自己的绝对的好感，这一切不成问题。不过呢，我们都要谨言慎行，别出差错，不要让彼得·彼特罗维奇发现我们未来计划中的任何信息，更不要让他知道你要做他的合伙人。他不喜欢玩伎俩，可能对此置之不理，对于他来说，这或许根本就算不上资助。诚然，我们没有贸然向他透露半点有关未来的设想——资助你顺利拿到大学毕业证。我们没有讲明的原因是：首先，他和你妹妹成家后，我们不去找他说，他也会自然而然地主动提出给你一些帮助（当然，这需要你妹妹在里边周旋），更有力的一点是，以后你将名正言顺地成为他非常能干的帮手，而你所获得的是自己的劳动报酬，不是他的恩赐。杜尼娅很想有这样完美的结局，我也赞成她的计划。其次，我们之所以不明说，是考虑到不久后你将能见到他，我非常想看到你能和他平等地交往。当杜尼娅向他提起你时，他说，不管对任何人，只有亲自接触，才能真正了解，然后下结论。在你们认识的时候，他会给你一个公正的评价。亲爱的罗佳，听我给你说，我认为，谨慎起见（当然不是因为彼得·彼特罗维奇的某种表现，而是仅从我个人角度出发，或说从一个老人、母亲、女性的角度考虑），或许在他们成婚后，我应该仍然保持现在的生活方式，过清静的日子。我确信，他不是个心胸狭窄、没有肚量的人，他也不会赞成我一个人住，一定会主动劝我跟杜尼娅住在一起。如果说至今他还从未考虑或提及此事，我想，我能明白什么缘故。当然，我也会知趣地不答应他们的请求。其实我这样的岁数已经能明白，往往一些人并不喜欢自己的老岳母。而我本人又不愿给人制造麻烦，哪怕是微不足道的一点负担；其实我更喜欢清静独处，更何况我并没有到挨饿的份儿上，并且还有你们两个我最亲爱的孩子。当然，可能的话，我会住在离你们两人都不远的地方。
孩子，我在这封信的末尾让你看到惊喜，我亲爱的朋友，你明白吗，在分别两年多时间后的今天或不久的将来，我们就又可以全家团聚了，又可以热烈地拥抱在一起！我和你妹妹要到彼得堡，这是毫无疑问的，究竟什么时间动身，暂时尚未确定。不过不管怎样，这将很快、很快，或许也就在一礼拜后。这些都得由彼得·彼特罗维奇来张罗，他需要在那里熟悉一下环境，再给我们打招呼。他有自己的想法，等着尽快和杜尼娅完婚，没什么问题的话，或许就在近日的开斋期举行婚礼。如果时间不允许，那么到圣母升天节斋期过后便举行仪式。啊，你偎依在我的怀里离我的心是那么近，我要怎样描述自己激动的心情呢？现在杜尼娅只要想象与你重逢时的激动情景，便克制不住内心的狂热，竟也有一次戏称，“即便仅因这一点，和彼得·彼特罗维奇结婚也值得”。她简直太可爱了！在信中她就不给你写什么了，只让我传话说，她是那么想念你，眼下却难以执笔，简短的几句话并不能完全表达她此时万分激动的心情；她嘱咐我代表她热烈地拥抱并亲吻你。虽然不久后我们便又重逢，我仍觉得近期应多给你寄些钱去。如今，周围的人都知道你妹妹嫁了个有钱人，所以人们也大胆给我借贷了，我确信，阿凡纳西·伊万诺维奇一定信任我用养老保险金抵债，并大方地借给我七十五卢布。这样，我就可以给你寄去二十五卢布或者更多一些钱。原打算多给你寄些，可我们怕旅费不够用。虽然彼得·彼特罗维奇非常诚恳地帮我们支付了一些旅费，还替我们办理行李托运手续（当然得找熟人帮忙），但在彼得堡的日常消费也少不了，所以不能不备些急用。通过我们的精打细算，路费省了不少。我们家与火车站之间的距离有九十俄里，为避免意外，我们跟一个农夫商量过了，让他送我们，从车站出发时，我和你妹妹乘坐三等车厢就心满意足了。这样的话，我便可以寄给你不止二十五卢布，或者能凑到三十卢布。现在，我写满了两张信纸，已经没有空隙了；发生在咱家的事像一本小说，你看，多少事说来都来了，像约好了似的！我的可爱的孩子，来吧，让妈妈拥抱你，当我们重逢时，我会给你带去最美好的祝愿，上帝会赐福给你。你要关心自己的妹妹，孩子；像杜尼娅尊敬你一样全身心地关心她，你要清楚，她对你有无限的深情，比爱她自己还用心。她是我心中的神，而你却是我们的全部——我们一切的希望和寄托。你的幸福也就是我们的幸福。向主祷告吧。孩子，你是否还未成为上帝最虔诚的信徒？我不想有任何的不幸降临到你的身上，包括怀疑上帝。果真如此，我将向上帝祈祷。不要忘记，我的孩子，在你还小的时候，你爸爸也活着的时候，你便坐在我腿上学念祷告词，我们全家沐浴在幸福的阳光里！此致，也可以这样说，再见！热烈地拥抱你，不停地吻你。
永远爱你的
普莉赫里娅·拉斯科利尼科娃
拉斯科利尼科夫从开始阅读来信到全部读完，脸上一直满是泪水，紧接着便失去血色，因为抽泣，脸也变了形，一种既微妙又复杂的表情出现在他脸上，从他冷笑的嘴角可以看出，悲伤、愤怒笼罩了他。他躺在那张“床”上静静地思考了好一阵子。他的心跳动得很厉害，心绪也如汹涌的巨浪一样在猛烈地翻滚。接着，他的那间低矮的小房子像个笼子一样让他感到憋闷得喘不过气来。他想让自己的思想与视野好好地放纵一下。他急忙戴好帽子，冲出房门，没有担心会遇到熟面孔；其实他脑子里根本没想这回事。他穿过一条马路，径直往瓦西利耶夫斯基岛走去，好像去办什么急事，可他走路时却显得那么漫不经心，而且口中还在念念有词，像是在自言自语，以至于行人都怀疑他是否喝醉了酒。