纽约客张北海
一
早年读阿城《威尼斯日记》，有一处提到“朋友木心”，只当是陌生人，完全不以为意。去年重读，又翻到这里，终于知道木心是哪个木心了。这感觉很奇妙。就像你在朋友圈里突然发现你的大学同学给你的同事点了赞，一问之下，原来他们是亲戚。
也是去年，不记得读的是哪一篇关于张爱玲的文章，读着读着，读到张爱玲和王家卫竟然还有过交集。一九九五年，王家卫写信给张爱玲请求改编《半生缘》为电影，张爱玲回信说版权已交给皇冠，请王自行联系。
回此信两个月后，张爱玲去世，王家卫也没有拍《半生缘》。后来有人采访王家卫，王回答从未联系过张爱玲，原来，那信是谭家明找王家卫代笔的，他自己想拍《半生缘》。
还有一回，在网上看到一张王菲和李敖的合影，也是不可思议。一查，原来他们两家竟然是世交。据李敖讲，李敖的父亲和王菲的祖父在北京大学同班，李敖父母结婚时，王菲的祖父是伴郎。李敖一家最后去台湾，也是靠王菲祖父的帮助。
与此相似，让我一再惊叹不已的，还有一位——张北海。
二
我第一次知道张北海的名字，是2011年，当时我在南昌混日子，成天怀疑人生，逛图书馆，读了一堆书大多忘了，其中有几本念念不忘，一本是之前特别推荐过的邹静之的《九栋》，一本是施蛰存的《唐诗百话》，还有一本就是张北海的《侠隐》。
《侠隐》是本武侠小说，但不是一般的武侠小说。人物不像金庸式的大侠，没有什么神功，背景是抗战前夕，枪炮已经进来，世界已经变样。武林、国家，都要挥手，这个故事底子里是不可抵达的乡愁。
《侠隐》写的是1936年的北平，而张北海正好出生于1936年的北平。这当然不是巧合，而关于张北海，我当时所知不多，只知道他是个华侨，长期居住在美国。
后来，渐渐从不同的书里，不同的作家笔下，读到他的名字。比如阿城，除了提到木心，也提到过张北海，他说自己是个张迷，不是迷张爱玲，而是迷张北海。
陈丹青也说，他正是在张北海的文字里认识纽约的，“张北海是纽约的蛀虫”。
这个名单还可以开下去，比如王安忆和她妈妈茹志鹃八十年代第一次去美国讲学，就住在张北海家。
比如，陈升到纽约录专辑，搞不定录音棚，经朋友找到张北海，从此相识。他的那首“走在异乡午夜陌生的街道”的《老嬉皮》，写的就是张北海。
还有，还有几乎八十年代到纽约去过的大半我们叫得上名字、叫不上名字，大陆的、台湾的作家、音乐家、艺术家，几乎都和他有所交集。这个名单可以很长，李安、罗大佑、李宗盛、张大春、阿城、陈丹青……
以上这些，仔细想来，都是八十年代去纽约的年轻人。人生地不熟，找到“老纽约”张北海，还是可以理解的。但叶嘉莹曾经是张北海的私人教师，张艾嘉是他的侄女，是我无论如何都没有想到的。
三
张北海的父亲是国民党官员，张北海原名张文艺，1936年出生于北平，时局动乱，十三岁时和家人去了台湾。
青春少年，不怎么安分，初中就被学校开除，后来上高中，闯祸被请家长。父亲觉得不能再这么散漫下去，于是聘请部下推荐的“北平才女”叶嘉莹为辅导老师。
“我也不晓得为什么有个叶老师，要让我给她行礼。父亲说，以后你跟着她念念‘中国玩意儿’。”从高二开始，张北海几乎每周六下午都去叶嘉莹家学习，直到两年多后大一时，叶嘉莹去台大教书。
当时叶嘉莹生活颇为困难，丈夫赵东荪因“匪谍”嫌疑入狱，自己也受牵连。但因为是朋友介绍的工作，叶嘉莹并未收钱。
叶嘉莹和张北海，在我看来真是两个世界的人物了，没有想到，他们竟然还有师生之谊。更没有想到，原来张艾嘉是张北海二哥的女儿，也就是说，张艾嘉是他的侄女。
好了，这幅关系图谱就画到这里了。下面谈谈张北海的文章吧，毕竟我动念写这篇文章，就是因为刚刚读完张北海的旧作《美国邮简》。只是没想到，一查资料，发现这么多八卦，于是跑偏了。
四
《美国邮简》是我从台北的一家二手书店淘来的，1990年出版，和我一样大，出版公司是三三书坊，也就是朱天文、朱天心办的那个，要说这个，又是一通八卦了，打住。
只说书。书不是第一本，在此之前，张北海已经出版了《美国：六个故事》《人在纽约》等作品。写作的对象，和这本一样，都是美国，或者更具体一点，大多是纽约。
还是要说回张北海的故事。在台湾毕业后，张北海于1962年又跑到美国洛杉矶南加州大学念文学，按他自己的话说，也是逃，逃离当时台湾的压抑气氛。到了美国，先念硕士，又念了一段时间博士，最后放弃了，在花店、加油站等地方打零工。这是他的青春岁月。整个六十年代，摇滚乐、嬉皮士、黑人民权运动、妇女权利运动、性解放运动，整个美国沸腾不已。1960年代的美国对张北海来说，“简直是震撼！”
1971年，中国在联合国的合法席位恢复，联合国一时缺英汉翻译。张北海突破重围，从上万人中得到了这个职位，从此到了纽约。这个工作，他干了一辈子。退休之后，写出《侠隐》，这小说姜文正在筹拍，据说是张艾嘉将版权卖给的姜文。
说回来纽约，张北海在纽约生活了几十年，工作之余，也写作了很多关于纽约的文章，《美国邮简》这一本收录的，大多写在八十年代最后几年。
《美国邮简》的序，是阿城写的。写得看起来毫不相关，短短千字，谈了一遍白话文学小史。两条线索，一条是明清下来的本土口语化的白话，一条是外国翻译小说带进来的翻译体白话。为什么说这些呢？意思是，张北海的文字，结合了二者的优点，有知识又有趣味。
看豆瓣，张北海几本关于美国的随笔评分都不高。我想，第一可能和题材相关，毕竟现在的中国年轻人对美国不怎么感兴趣。另外，张北海的写法也不符合一贯的中文审美，他文章不雅，也不俗，走的是知识趣味型的随笔路线。照有些人看来，会有点啰唆，很多废话，但我爱的就是其中的废话和闲笔。
书中，最喜欢两篇文章，一篇是《大道：之行也，天下第一》，一篇是《小城故事》。第一篇写的是美国的公路，第二篇写的是在美国被贴罚单的一次经历，都和开车有关。他写公路，写开车，比写地铁要来得有感情，有趣味。
整本书，大抵都是这样的切入口。吃啦，开车啦，乘地铁啦，打出租啦，美国的火车站啦，大桥啦，自由女神怎么来的啦，咖啡啦，钻石啦，好莱坞啦，钱啦，股票大跌啦……
可以说，迄今为止，我还没有见过一个人，可以这么好地捕捉城市的感觉，并且找到如此多的切入口，一个点一个点地写过去，写成一本“美国文化生活史”。
读此书的过程中，我总是想到深圳，我住在深圳五年了，但是要我来写，我真不知道从何下手。写城市，从来不简单，张北海妙在真能与城市共振，他喜欢城市，喜欢纽约。
他的文章可一点不是那种文人气的东西，很都市，很有街面的味道。我们还缺少能够如此捕捉城市味道的作家。