海明威的穷日子

一

海明威是一个复杂的人。他创造了一种崭新的文体，参加了数次战争，经历了四次婚姻，大半辈子和抑郁症纠缠不清。他痛恨富人，但终于成为富人；他崇尚勇敢，但内心敏感甚至脆弱；他厌恶父亲的自杀，却最终以一把霰弹枪结束了自己的生命。

在人生的最后几年，具体地说，是在1957年，已经功成名就但疾病缠身的海明威开始回忆过去。他借由书写《流动的盛宴》回到三十多年前，回到那个神采奕奕，华彩流动的巴黎。他记得写作过的咖啡馆，记得夜里走过的卢森堡公园，记得塞纳河畔的街道，莎士比亚书店，昂贵的米肖饭店，记得斯坦因小姐的客厅，狭小的公寓，记得和菲茨杰拉德的交往，和哈德莉幸福的相拥。

一切都还没有正式开始，好的，坏的，都还没有。

正如他在书中写的那样：

“我们那时都年轻，什么事都不简单，甚至连我们遭遇的贫困、突如其来的横财、头顶的月光、事情的对错，甚至我身边在月光下沉睡之人的呼吸，都不那么简单。”“那时我们非常穷，但非常快乐。”

毫无疑问，《流动的盛宴》是一本精彩纷呈的书。就像保罗·奥斯特的《穷途，墨路》，任何成功作家回忆早年的艰苦岁月，都会让人尝到一种原来如此果真如此的甜蜜而忧伤的味道。记忆的追光让一切都裹上一种怀旧滤镜。那时贫穷，那时单纯，那时充满可能，重要的是——那时年轻。因为年轻，贫穷丝毫不成问题。相反，正是因为贫穷，一切才值得讲述。没有人要听富人的青春，也没有人要知道潦倒中年的凄惨。

只有年轻的穷日子才会发光。海明威抓住了那些发光的日子，并且还带出了一条银河：斯坦因、毕加索、乔伊斯、菲茨杰拉德……我们站在地上仰望星空的人，是无法阻挡这种盛景的。如果你看过《午夜巴黎》，恰巧又是个文艺青年，那么你一定会和主角一样激动不已。光是凭这一串名字，“流动的盛宴”就已经呈现出了轮廓。

当然，不止这些。海明威在这本书里，仍然充分发挥了小说家的高超技艺，写出了一个初出茅庐的写作者动荡的生活，以及一个个让人记忆深刻的人物。

二

1921年的冬天，海明威和妻子哈德莉一起来到巴黎。《流动的盛宴》写得便是1921年到1927年的日子。

那是他在巴黎的最初岁月。不论是写作、爱情还是友谊，那都是最好的日子。

先说写作。翻开《流动的盛宴》，几乎每一篇都会出现“工作”。作为一个穷小子，他经常守着一杯咖啡，在丁香园写上一天。不过，他的进展并不顺利。虽然他“认定自己的小说会被发表，但寄出的每一篇都会被退回”。他暗下决心，为自己打气：“我必须写一个长篇。我可以按捺着，直到我自己忍不住的必须写的时候。”他不停地问自己：“我最擅长的题材是什么呢？我最了解在乎的是什么呢？”

他一次次地尝试，不停地写，终于，我们都知道了，他成为了二十世纪最著名的小说家之一。

回头来看二十年代的青葱岁月，虽然一切都还没有成果，但那些拼搏奋斗的日子，却令海明威无法忘怀。说到工作，海明威一生都很勤奋。这和他的家庭影响分不开。他出生于典型的中产阶级新教家庭，父母都信奉工作和自食其力的价值。在海明威从战争回来没有工作的几个月里，父母一直敦促他赶快工作，甚至写了好几封言辞激烈的信，其中甚至不乏“不要做寄生虫”这样的句子。

他和父母的关系并不好。他恨母亲，甚至没有参加她的葬礼。他认为是母亲毁了父亲。当然，他也瞧不起父亲，认为他的自杀是逃避责任。但是，他终其一生似乎都活在这层阴影里，很多地方被他们所影响。对工作的激情，只是其中一种。

再说友谊。在《流动的盛宴》中，海明威写到了很多人，比如斯坦因、艾兹拉·庞德、埃文·希普曼。不过，小说家的回忆，不能全信。当他用精彩的对话塑造他所描写的人物时，必然带有某些创作本能。他将斯坦因塑造成了一个“跋扈的罗马皇帝”，将菲茨杰拉德塑造成了一个有些神经质的病人，将泽尔达塑造成了一个嫉妒心极强的疯女人。

当然，他写得生动极了。特别是菲茨杰拉德，对于第一印象，他做了大段细致入微地描述：“斯科特那时是个大男人，但长得像个少年，一张脸介于俊秀与好看之间。他金鬓发，高额头，眼睛兴奋又友善，一张爱尔兰人的嘴，嘴唇细长娇嫩，如果长在姑娘脸上就相当漂亮了。他的下巴结实，双耳周正，一个不算突出但帅气到近乎美丽的鼻子。仅是耳鼻自然构不成一张英俊的脸，但他的脸色、金发与嘴唇就够了。那张嘴让你难以捉摸；等你熟悉他的脸，就更难以捉摸了。”

紧接着，海明威详细描写了他们一起去里昂取车的过程。斯科特一开始就迟到了，到了现场，车子竟然没有顶篷，他们不得不在大雨中开车。到了酒店，斯科特更是近乎神经质发作，要求看医生，要求和泽尔达通电话，像一个不懂事的孩子。尽管海明威在文章的最后加上了这句：读完这本书（《了不起的盖茨比》），我明白了，无论他举动如何，必须理解他的病态，以及我应当尽我可能地帮助他，做一个好哥们。”但他没有写到的是，后来，他与菲茨杰拉德几乎决裂。

事实上，他几乎和所有的朋友都决裂了。斯坦因在巴黎时期就已经疏远，在这本书里没有写明原因，但据斯科特·唐纳森在《海明威传》中的考证，可能是因为海明威讨厌斯坦因是个同性恋，以及斯坦因曾批评过他。同时，他还写了一本嘲讽舍伍德·安德森的书，与这位曾经引荐他的前辈分道扬镳。

所有对他有恩的人，他都以非常冷酷的方式与他们决裂。按照斯科特·唐纳森的话来说，海明威很难接受自己受惠于人。他也不喜欢和人走得太近，特别是同行。对于友情，他不愿有人穿透他的盔甲。他的葬礼前来悼念的都是他的运动伙伴，没有一个作家。

菲茨杰拉德在1936年曾经写道：“他与我一样都病得厉害，但是我们的病症表现为不同的方式。他的趋势是狂妄自大，而我的则是向抑郁的方向发展。”

最后是爱情。第一次看《流动的盛宴》，我只看到了他和哈德莉的相濡以沫。他用了不少篇幅写他们家的生活：海明威，哈德莉，儿子邦比，还有猫F·普斯。一家人其乐融融。

在本书的末尾，他写到了这段婚姻的破碎。第一次看时，我有点云里雾里，海明威甚至没有在文中写出日后成为她第二任妻子的女孩的名字，只是把她简化为“富人中的一员”。

他是这么叙述的，用的是疏离的第三人称，好像是讲陌生人的故事：

“那个丈夫是个作家，恰又在艰难地写作一本书，过于忙碌，也没能好好陪自己的妻子，有个朋友陪她，那自然是好，但结果就不大美妙了。当写作结束后，身边有了两个诱人的姑娘，其中一个新奇又陌生，如果这男人够倒霉，就会同时爱上她们俩。”

接着，叙述变成第二人称，显然他很挣扎：

“你说谎，你厌弃说谎，谎言催伤着你，每一天都变得更加危险，但你日复一日地生活仿佛身处战争。”然后是第一人称：

“我们在一起那些不可思议的欢愉、自私与背信弃义，给了我无尽的快乐，一种无法抹杀的可怕快乐，于是黑色的悔恨、对罪恶的仇恨和悔恨到来，悔恨至极。”这里写到的是1926年冬天，他和哈德莉到瑞士度假时，遇见了一位叫作宝琳的女孩。海明威移情别恋了。当然，他非常痛苦，但还是选择离开了哈德莉。

1927年1月哈德莉同意离婚。同年6月，海明威与宝琳结婚。他和宝琳的婚姻也只持续了十年。1937年，他认识了一位叫玛莎的女孩，似乎带着怒气地离开了宝琳。

在写这本书的时候，他对早年的这一桩情变，显然充满悔意。

“关于他人如何插足我们的感情，我从未推诿责任，我知道自己的过错，而且随着我的一生，日益清楚起来。”“一切罪责都归我。仅有的一位毫无责任的，便是哈德莉，她最后逃脱了这一团糟，嫁了一个远比我好的、我希望自己可以成为而终不可得的人，她很快乐，也配得上这快乐。”

他在书中塑造了一个完美妻子哈德莉，但他却没有那么善待宝琳：

“那年冬天中途，她又开始沉稳无情的逼婚，她从未破坏自己和妻子的友谊，也从没失去一寸优势，总是步步为营，表现得全然纯洁无辜，静心地选择离开的时机，离开的时间恰好长到你会刻骨铭心地思念她。”

她将宝琳划入了那个他仇恨的富人阶层：

“我憎恨这些富人，因为他们在我做错事的时候支持我，鼓励我。”

这是他一生的矛盾点，他憎恨富人，但又渴望成为富人。和宝琳结婚后，他第一次摆脱了贫穷。在海明威和宝琳结婚之前，宝琳的叔叔就预付了他们在巴黎租住公寓的租金；他们结婚时，叔叔又给了一千美元的支票。当1931年他们准备在美国购房的时候，叔叔将八千美元作为购房礼物送给他们。

此后，他的书一本接一本出版，他去非洲打猎，去参加西班牙内战，名声一步步升高，越来越富有，但那些透亮快乐的日子，似乎一点点远去了。

三

在人生最后的日子，海明威写出了《流动的盛宴》。那大概是他记忆中最美好的时光。一切还未正式展开。还没有成名，不用和朋友计较名声。没有遇到另一个女孩，没有出轨。没有成为富人，可以坦然地批判他们。

海明威“流动的盛宴”到底不仅仅是二十年代的巴黎，他是海明威自己的水晶球，是他人生大河的开端，充满饥饿、贫穷，但也拥有友谊、爱情和希望。

这里面藏着这位天才日后所有的秘密。