黄昏
探索思考
你仔细观察过黄昏吗？人们欣赏午后的暖阳、夜晚的繁星，但往往忽略了稍纵即逝的黄昏。然而在季羡林先生的笔下，不可捉摸的黄昏却幻化成瑰丽的想象，一幅暮色图仿佛透过文字向读者徐徐铺展开来。
阅读批注
黄昏是神秘的，只要人们能多活下去一天，在这一天的末尾，他们便有个黄昏。1但是，年滚着年，月滚着月，他们活下去有数不清的天，也就有数不清的黄昏。我要问：有几个人觉到这黄昏的存在呢？2
1 形散神聚
黄昏是神秘的，它从哪儿来，又到哪儿去？散文写作中常提到形散神聚。“形散”既指题材广泛、写法多样，又指结构自由、不拘一格；“神聚”既指中心集中，又指有贯穿全文的线索。“黄昏是神秘的”即是贯穿全文的线索，作品以此为开篇，以此来收尾，让散文“不散”。
2 反问
一个“滚”字将时间流逝的状态化抽象为具体，生动地展现出时光飞逝的状态。作者看似提出疑问，其实通过下文的描写给出了答案，虽然有无数个黄昏，但忙碌的人们似乎常常忽视黄昏。对于人们对美景“失明”的现象，作者将自己的惋惜之情融入词句之中，奠定了文章的感情基调，并在后文中借助景色之美不断反衬出遗憾之深。
早晨，当残梦从枕边飞去的时候，他们醒转来，开始去走一天的路。他们走着，走着，走到正午，路陡然转了下去。仿佛只一溜，就溜到一天的末尾，当他们看到远处弥漫着白茫茫的烟，树梢上淡淡涂上了一层金黄色，一群群的暮鸦驮着日色飞回来的时候，仿佛有什么东西轻轻地压在他们的心头。他们知道：夜来了。他们渴望着静息；渴望着梦的来临。不久，薄冥的夜色糊了他们的眼，也糊了他们的心。3他们在低隘的小屋里忙乱着，把黄昏关在门外，倘若有人问：你看到黄昏了没有？黄昏真美啊，他们却茫然了。
3 拟人
奔忙到深夜的人们见不到黄昏，看似是夜色“糊”了他们的眼，其实是“渴望着静息”的人们对黄昏的美景熟视无睹，丧失了发现美的机会。
他们怎能不茫然呢？当他们再从屋里探出头来寻找黄昏的时候，黄昏早随了白茫茫的烟的消失，树梢上金色的消失，鸦背上日色的消失而消失了。只剩下朦胧的夜。这黄昏，像一个春宵的轻梦，不知在什么时候漫了来，在他们心上一掠，又不知在什么时候去了。4
4 比喻
比喻包括明喻、暗喻、借喻等，用比喻的方法写景物，可以使景物的形象更加真实可感，化抽象为具体，使文章产生更强的感染力。作者通过将黄昏比作轻梦，化静为动，更加表现出黄昏的朦胧和短暂。
黄昏走了。走到哪里去了呢？——不，我先问：黄昏从哪里来的呢？这我说不清。又有谁说得清呢？我不能够抓住一把黄昏，问它到底。从东方么？东方是太阳出的地方。从西方么？西方不正亮着红霞么？从南方么？南方只充满了光和热，看来只有说从北方来的最适宜了。倘若我们想了开去，想到北方的极端，是北冰洋，我们可以在想象里描画出：白茫茫的天地，白茫茫的雪原，和白茫茫的冰山。再往北，在白茫茫的天边上，分不清哪是天，是地，是冰，是雪，只是朦胧的一片灰白。朦胧灰白的黄昏不正应当从这里蜕化出来么？
然而，蜕化出来了，却又扩散开去。漫过了大平原，大草原，留下了一层阴影；漫过了大森林，留下了一片阴郁的黑暗，漫过了小溪，把深灰色的暮色溶入琤琮的水声里，水面在阒静里透着微明；漫过了山顶，留给它们星的光和月的光；漫过了小村，留下了苍茫的暮烟……给每个墙角扯下了一片，给每个蜘蛛网网住了一把。以后，又漫过了寂寞的沙漠，来到我们的国土里。5我能想象：倘若我迎着黄昏站在沙漠里，我一定能看着黄昏从辽远的天边上跑了来，像——像什么呢？是不是应当像一阵灰蒙的白雾？或者像一片扩散的云影？跑了来，仍然只是留下一片阴影，又跑了去，来到我们的国土里，随了弥漫在远处的白茫茫的烟，随了树梢上的淡淡的金黄色，也随了暮鸦背上的日色，轻轻地落在人们的心头，又被人们关在门外了。
5 排比
作者运用丰富的想象力寻找黄昏的来历，终于在北方找到了。随后他紧随黄昏的脚步，从平原到森林，从小溪到山顶，从小村到沙漠，在五个“漫过了”构成的排比句里，我们仿佛看到黄昏一步步向我们走来。景物描写通常有固定的顺序，比如空间顺序、时间顺序等等，只有参照一定的顺序，才能使叙述条理清晰。
但是，在门外，它却不管人们关心不关心，寂寞地，冷落地，替他们安排好了一个幻变的又充满了诗意的童话般的世界，朦胧微明，正像反射在镜子里的影子，它给一切东西涂上银灰的梦的色彩。牛乳色的空气仿佛真牛乳似的凝结起来。但似乎又在软软地黏黏地浓浓地流动里。6它带来了阒静，你听：一切静静的，像下着大雪的中夜。但是死寂么？却并不，再比现在沉默一点，也会变成坟墓般地死寂。仿佛一点也不多，一点也不少，幽美的轻适的阒静软软地黏黏地浓浓地压在人们的心头，灰的天空象一张薄幕；7树木，房屋，烟纹，云缕，都像一张张的剪影，静静地贴在这幕上。这里，那里，点缀着晚霞的紫曛和小星的冷光。黄昏真像一首诗，一支歌，一篇童话；像一片月明楼上传来的悠扬的笛声，一声缭绕在长空里亮唳的鹤鸣；像陈了几十年的绍酒；像一切美到说不出来的东西。8说不出来，只能去看；看之不足，只能意会；意会之不足，只能赞叹。——然而却终于给人们关在门外了。
6 动静结合
本篇中作者对动词的运用可谓精妙，对于人们习以为常的静态风景，作者用一系列动词赋予它们变化感和层次感，给予读者截然不同的审美体验。动静结合的写法往往要达到以动衬静、以静衬动或动静相生的目的，在进行景物描写时也要先确定好重点突出的对象，选择恰当的切入点进行描写。
7 通感
将安静的气氛具象化为“软”“黏”“浓”的感受，通过生活化的语言将听觉感受向触觉和视觉挪移，使读者对黄昏的景象有了更加真实可感的理解。通感的修辞手法能够突破语言的局限，在练习写作时我们也可以向季羡林先生学习，让不同的感官彼此沟通，从而使作品获得更加丰富的表达效果。
8 比喻、排比
作者用大量的比喻，生动地形容黄昏的美好。在喻体的选择上，将黄昏比作笛声、鹤鸣、绍酒等等，突破了视觉、听觉和嗅觉的界限，从而获得更加丰富的审美情趣。你也可以尝试着背诵季羡林先生的这个排比句，并尝试着仿写。
给人们关在门外，是我这样说么？我要小心，因为所谓人们，不是一切人们，也绝不会是一切人们的。我在童年的时候，就常常呆在天井里等候黄昏的来临。我这样说，并不是想表明我比别人强。意思很简单，就是：别人不去，也或者是不愿意去这样做。我（自然也还有别人）适逢其会地常常这样做而已。常常在夏天里，我坐很矮的小凳子，看墙角里渐渐暗了起来，四周的白墙上也布上了一层淡淡的黑影。在幽暗中，夜来香的花香一阵阵地沁入我的心里。天空里飞着蝙蝠。檐角上的蜘蛛网，映着灰白的天空，在朦胧里，还可以数出网上的线条和黏在上面的蚊子和苍蝇的尸体。在不经意的时候蓦地再抬头，暗灰的天空里已经嵌上闪着眼的小星了。在冬天，天井里满铺着白雪。我蜷伏在屋里。当我看到白的窗纸渐渐灰了起来，炉子里在白天里看不出颜色来的火焰渐渐红起来、亮起来的时候，我也会知道：这是黄昏了。我从风门的缝里望出去：灰白的天空，灰白的盖着雪的屋顶。半弯惨淡的凉月印在天上，虽然有点儿凄凉；但仍然掩不了黄昏的美丽。9这时，连常常坐在天井里等着它来临的人也不得不蜷伏在屋里。只剩了灰蒙的雪色伴了它在冷清的门外，这幻变的朦胧的世界造给谁看呢？黄昏不觉得寂寞么？
9 景物描写
“毕竟西湖六月中，风光不与四时同”，不同季节的景物会呈现出不同的特征。作者用细致入微的观察向读者展示了黄昏随季节、气候的变化发生的变化，同时选取不同的观察角度，巧妙运用色彩的对比展现出黄昏随季节变化的美。
但是寂寞也延长不多久。黄昏仍然要走的。李商隐的诗说：“夕阳无限好，只是近黄昏。”诗人不正慨叹黄昏的不能久留吗？它也真地不能久留，一瞬眼，这黄昏，像一个轻梦，只在人们心上一掠，留下黑暗的夜，带着它的寂寞走了。
走了，真地走了。现在再让我问：黄昏走到哪里去了呢？这我不比知道它从哪里来的更清楚。我也不能抓住黄昏的尾巴，问它到底。但是，推想起来，从北方来的应该到南方去的罢。谁说不是到南方去的呢？我看到它怎样走的了。——漫过了南墙；漫过了南边那座小山，那片树林；漫过了美丽的南国。10一直到辽旷的非洲。非洲有耸峭的峻岭；岭上有深邃的永古苍暗的大森林。再想下去，森林里有老虎。老虎？11黄昏来了，在白天里只呈露着淡绿的暗光的眼睛该亮起来了罢。像不像两盏灯呢？森林里还该有莽苍葳蕤的野草，比人高。草里有狮子，有大蚊子，有大蜘蛛，也该有蝙蝠，比平常的蝙蝠大。夕阳的余晖从树叶的稀薄处，透过了架在树枝上的蜘蛛网，漏了进来，一条条的灿烂的金光，照耀得全林子里都发着棕红色，合了草底下毒蛇吐出来的毒气，幻成五色绚烂的彩雾。也该有萤火虫罢。现在一闪一闪地亮起来了，也该有花；但似乎不应该是夜来香或晚香玉。是什么呢？是一切毒艳的恶之花。在毒气里，不止应该产生恶之花吗？这花的香慢慢溶入棕红色的空气里，溶入绚烂的彩雾里。搅乱成一团；滚成一团暖烘烘的热气。12然而，不久这热气就给微明的夜色消融了。只剩一闪一闪的萤火虫，现在渐渐地更亮了。老虎的眼睛更像两盏灯了。在静默里瞅着暗灰的天空里才露面的星星。
10 排比、前后照应
作者用三个“漫过了”，富于动感地表现黄昏的离开，也照应了前文黄昏的到来，语言表达酣畅淋漓。
11 顶真
用前面句子结尾的词语做下面句子的开头,使邻接的句子头尾蝉联而产生了上递下接、环环相扣的趣味。从辽旷的非洲到林中的老虎，作者的写作角度从整体转到局部，条理清楚，引人入胜，配合流畅的语句产生了和谐的美感。
12 动静结合，虚实相生
静态的风光中，森林中的生物为黄昏增添了一丝神秘和动感。作者或许并未到过遥远的非洲，却运用自己丰富而奇绝的想象力向读者描绘了如此生动的景色，一动一静相互对比，一虚一实相互映衬，使得景物描写的效果更加和谐。
然而，在这里，黄昏仍然要走的。再走到哪里去呢？这却真地没人知道了。——随了淡白的疏稀的冷月的清光爬上暗沉沉的天空里去么？随了眨着眼的小星爬上了天河么？压在蝙蝠的翅膀上钻进了屋檐么？随了西天的晕红消溶在远山的后面么？这又有谁能明白地知道呢？我们知道的，只是：它走了，带了它的寂寞和美丽走了，像一丝微飔，像一个春宵的轻梦。
走了。——现在，现在我再有什么可问呢？等候明天么？明天来了，又明天，又明天。当人们看到远处弥漫着白茫茫的烟，树梢上淡淡涂上了一层金黄色，一群群的暮鸦驮着日色飞回来的时候，又仿佛有什么东西轻轻地压在他们的心头，他们又渴望着梦的来临。13把门关上了。关在门外的仍然是黄昏，当他们再伸头出来找的时候，黄昏早已走了。从北冰洋跑了来，一过路，到非洲森林里去了。再到，再到哪里，谁知道呢？然而，夜来了：漫漫的漆黑的夜，闪着星光和月光的夜，浮动着暗香的夜……只是夜，长长的夜，夜永远也不完，黄昏呢？——黄昏永远不存在在人们的心里的。只一掠，走了，像一个春宵的轻梦。
13 借景抒情、前后照应
文章首尾呼应，结构完整。作者在前文为黄昏用华美的词句谱写了一曲“黄昏颂”，结尾段落用“白茫茫的烟，树梢上淡淡涂上了一层金黄色，一群群的暮鸦”等生活中的常见景象增加读者的共鸣感，并借此抒发对黄昏的珍惜和不舍。
阅读赏析
季羡林先生是著名的语言学家、文学家、国学家。《黄昏》写于1934年，那时的季先生只有二十三岁，文字间却已经展现出他丰富的想象力、卓越的遣词造句能力和对生活深刻的理解感悟。在季羡林先生的作品中，我们往往能看到他对文章节奏感的追求，正如季先生自己讲到的：“我写文章，好坏姑且不论，我是非常重视节奏的。”他强调写散文“要有节奏感，有韵律感，似谱乐曲，循环往复”，这一点也在《黄昏》中得到了印证。《黄昏》在严整精巧的结构中，呈现出一种诗意的美感，表现出作者诗人般的匠心才情，也使得作品被后人称为“诗化散文”。
一切景语皆情语，写景是为了感受景色之美，也是为抒情。对于人们习以为常的黄昏，作者巧妙地运用多种修辞手法，将无形、稍纵即逝的黄昏具象化地呈现在读者眼前，让读者尽情体味黄昏之美，并借此抒发黄昏被人们忽视的遗憾情绪，也惋惜大多数人缺少发现美的眼睛。不过，读完此篇，想必你也会因黄昏的到来而欣喜，为它的离去而不舍。
阅读延伸
1.作者反复将黄昏比作“轻梦”，表现了黄昏怎样的特征？表达了作者怎样的感情？
2.《黄昏》的语言运用有什么样的特点？对于写景和抒情产生了怎样的作用？
3.你还知道哪些作品使用了借景抒情的写作手法？尝试列举出一部并简要分析。