说高适《别董大》二首

高适（704～765），字达夫，又字仲武，祖籍渤海蓨（今河北省景县南）人。大半生不得志，过着穷困的读书、浪游生活。他在《奉酬北海李太守丈人夏日平阴亭》诗中自称：“一生徒羡鱼（希望做官），四十犹聚萤（辛苦攻读）。”诗人开元二十三年（735）曾到长安应试，失意而归。直到天宝八年（749）才受宗州刺史张九皋推荐，中有道科，做过封丘县尉；因不愿“迎拜长官”、“鞭挞黎庶”弃官。后客游河西，投奔到节度使哥舒翰幕下，任掌书记职。安史之乱后，高适反对唐玄宗分封诸王，对肃宗李亨的王位巩固是有利的，得到李亨的称赏。官职累升，做到节度使、散骑常侍等官；有《高常侍集》。

高适以创作边塞诗知名，与岑参并称“高岑”，被后人推为边塞诗人的代表。不过，在高适的集子里边塞诗并不很多，而感怀、咏史、赠别一类的诗却为数不少。这部分诗和他的边塞诗一样，大都写得意境雄浑，格调高昂，婉转流畅，值得我们重视。辛文房《唐才子传》说他以气质自高，多胸臆间语；每篇诗歌一旦问世，好事者辄传播吟玩。可见他的诗在当时就很受人们的喜爱。他的《别董大》共有两首，诗是这样的：

十里黄云白日曛，北风吹雁雪纷纷。

莫愁前路无知己，天下谁人不识君？

六翮飘飖私自怜，一离京洛十余年。

丈夫贫贱应未足，今日相逢无酒钱。

——彭定求等编《全唐诗》（上），中州古籍出版社，1996，第1217页。

题目中的“董大”，极可能就是指唐肃宗时的著名琴客董庭兰，本章《奇葩竞放，各有千秋》一文已有介绍，可参阅。关于《别董大》的写作时间，刘开扬《高适诗集编年笺注》（中华书局，1981）列在天宝六载（747）之下。从第二首“一离京洛十余年”这句诗来看，诗人是开元二十三年（735）到长安应试的，不第后离开“京洛”，这样至天宝六载就刚好“十余年”。故刘先生对此诗的编年大致可信。

天宝六载，高适四十四岁，他有一天突然碰到在长安时的旧交好友董庭兰，心中自然非常高兴。董庭兰与高适均有各自不同的扎实的才艺特色，却又均不得志。现在，过去的好友不期而遇，自然感慨万千。以上两首诗，在内容上有紧密的联系。第一首是写“相逢”前的回忆；第二首是写“相逢”后的离别。

先看第一首。朋友离别数载，突然“相逢”，在诗人思想上首先兜起的是对往事的回忆。诗即从这里写起：“六翮飘飖私自怜，一离京洛十余年。”这两句意思是说，自从我们在“京洛”分别之后已有十多年了，这些年来，你我都凭着鸿鹄之志到处飘荡，但终究无人赏识，只好自己尊重自己。“六翮”，翅膀，健飞的大鸟翅膀上都有六根翎管，故云“六翮”。早在西汉韩婴的《韩诗外传》卷六即有披露，鸿鹄之所以能一举千里，其关键就在于它拥有“六翮”。此后，祢衡另有《鹦鹉赋》的文章，云：“顾之六翮之残毁，虽奋迅其焉如？”高适这里是将两处意思糅合在一起，寄寓了他深深的怀才不遇之感。

接下去两句写眼前的困境：“丈夫贫贱应未足，今日相逢无酒钱。”这两句是说，我们这些男子汉大丈夫的穷困处境，恐怕还要继续下去，今天老朋友相逢连一盅酒钱都拿不出来。这大概是诗人当时实际情况的描述。《旧唐书》说他当时甚至“以丐自给”，其艰苦可想而知。这里，诗人不说“见君无酒钱”，而说“相逢无酒钱”，可见“丈夫贫贱”的境况还包括他的朋友董庭兰在内。因为董庭兰虽然是以琴艺知名，但能够赏识他的音乐的人并不很多。诗人崔珏写道：“七条弦上五音寒，此艺知音自古难。惟有河南房次律（房琯），始终怜得董庭兰。”可知他的境遇也很不带劲。

这首诗，既写了诗人自己，也写了朋友董庭兰。两个人虽然志向不同，但他们的遭遇却很相似。一个是仕途坎坷，一个是知音难求，都落得穷愁不堪，四处漂流。然而，在这种情况下，两人“相逢”之后又要离别，诗人却并未作可怜之词。在第二首里，诗人更是以新的精神，新的情调出现在读者面前。

“十里黄云白日曛，北风吹雁雪纷纷。”“十里”，极言地域广阔，为全诗开辟了恢宏壮大的境界。“十里”一本作“千里”，此依据《全唐诗》收录为据。“黄云”，指空中飞扬的黄沙。王之涣《凉州词》有“黄沙远上白云间”的句子；江淹《杂诗三十首·古离别》又有“黄云蔽千里”。“白日曛”，指太阳为黄沙所蔽，日色昏黄。这开始二句是写离别的环境：日色昏黄，朔风怒号，雁飞不前，大雪飞舞。这种景象，既是塞上独特风光的真实写照，又为朋友的离别构成了典型的环境气氛。

接下来两句：“莫愁前路无知己，天下谁人不识君。”这里“莫愁”一词包含有丰富的潜台词。在这两句里，诗人不说两人难舍难分，也不说朋发走后的孤寂之感，更不为彼此“无酒钱”的穷困难堪，却以豪迈的语词来激励朋友，足以振奋人心。在这之前，王勃《送杜少府之任蜀州》曾有“海内存知己，天涯若比邻”的名句，高适大概是从这里得到启发，两者有异曲同工之妙。也许是高适过于喜爱王勃这两句诗的缘故吧，在他的一些送别诗中，往往以奋发向上的语句来宽慰朋友。再如《别冯判官》“遥知幕府下，书记日翩翩”；《夜别韦司士》“莫怨他乡暂离别，知君到处有逢迎”；等等。这样，把别恨离情写得深沉而不悲戚。精神上的相互鼓励能战胜一切，从朋友的这种积极慰勉中更看出笃厚的友谊，从而把朋友间的离情推进一层。

梁代江淹在他的《别赋》中说：“黯然销魂者，唯别而已矣。”在古代，交通很不方便，道路崎岖难行，亲故好友一别数年难以见面是常有的事。所以，古人对于别离看得很重，也很容易动感情。但是，这两首诗却跳出了古代送别诗的俗套，送别而没有什么“黯然销魂”的悲伤，把离别的感情写得豪迈昂扬。既表现了诗人自己胸怀浩阔和志向远大，也洋溢着对朋友热情鼓励的挚友情。这样来送别远行的人，自然会使他精神振奋、意气昂扬、慷慨而别。

比较而言，第二首诗结构上更为严整。开始两句是铺写送别的环境，为第三句的“转”蓄势，同时也暗暗点明此次送别的地点是在荒漠的塞上。三、四句转到诗的要旨，以豪迈的劝慰作结，与前两句所描绘的阔大境界融为一体，情景相生，互藏其宅。