真情实感 清婉奇丽
——陈与义《临江仙》二首比读
在北宋、南宋之交，陈与义应该算是一位承前启后的最为杰出的诗人了。然而，在金兵攻陷汴京之前，陈与义的诗歌创作却并没有什么很大的影响。他平素虽然极力学习杜甫，但只注意在声调音节上兜圈子，因而在很长时间内未能引起人们的注意。金兵进犯，陈与义离开家乡洛阳避乱湖北、湖南，南跨五岭，经广东、福建，于高宗赵构绍兴元年（1131）才到达当时朝廷所在地绍兴府，饱受颠沛流离之苦。直到这时，他也才真正领会到了杜甫诗的不朽价值，并发之肺腑地感慨：“但恨平生意，轻了少陵诗。”（陈与义《正月十二日自房州城遇虏至奔入南山十五日抵》）这可以说是陈与义对他前期创作思想的深刻反思，为他后期的诗歌创作注进了不少雄阔慷慨的内容，创作风格也产生了明显的变化。
陈与义（1090～1139），字去非，号简斋，以律诗闻名，词作保存下来的只有十八首。词虽不多，但均可赏玩。正如《四库全书总目提要》称赞说：“其词风格清新明快，造语自然奇丽。其感时念乱之作则感喟深远，悲凉旷迈，意境近诗。”[1]应该说，这个评价比较中肯，从中我们也可以看到陈与义词作的深远影响。
下面，我们就一起来赏析陈与义后期创作的两首《临江仙》。先说第一首：
高咏楚词酬午日，天涯节序匆匆。榴花不似舞裙红。无人知此意，歌罢满帘风。
万事一身伤老矣，戎葵凝笑墙东。酒杯深浅去年同。试浇桥下水，今夕到湘中。
——唐圭璋编《全宋词》（上），中州古籍出版社，1996，第743页。
这首词大约写于靖康之难之后，作者辗转于逃离途中。此时正漂泊在湘江之上，他借酒浇愁，感慨万端，抒发了一种岁月匆匆而对残破祖国仍是矢志报效的火热情感。
经历了祖国劫难的诗人，此时已远离他的故乡洛阳。面对残破的河山，回首往事，万事历历如在目前。作品一开头：“高咏楚词酬午日，天涯节序匆匆。”从眼前实景写起，立意高远。犹如大河奔涌，气势不凡。短短两句，包含了丰富的内容。大意是说，如今我漂泊天涯，时令过得很快，一晃靖康之难已有好几年了。在这中午时节，我不禁高声朗诵起屈原的楚词，以表达我对祖国九死不悔的赤诚。
我们知道，宋室南渡之后，主战和主和两派一直进行着尖锐的斗争，而南宋最高统治者根本不想收复被金兵占领的北方领土，一味沉迷声色，苟且偷安。因而，陈与义在南方听到的都是一片虚假的歌舞升平之声，这就是“榴花不似舞裙红。无人知此意，歌罢满帘风”。这几句与前二句内容形成鲜明对比，相反相成。从语序来看，“无人知此意”应在“榴花”句的前面，是对开头二句的感叹。因作者考虑到“红”、“风”押韵的格律要求，有意将“无人”句放后，但语意却是血脉贯通的：时光匆匆，祖国仍未统一，诗人高歌楚辞以唤醒国人，可惜“无人知此意”。于是便有“榴花不似裙舞红……歌罢满帘风”的句子。意思是说，歌女们为迎合统治者的嗜好争奇斗艳，鲜丽的榴花在她们的舞裙面前黯然失色。她们载歌载舞，一曲终了，舞厅里仍有清风拂动。这二句，形象地写出了当时统治者的那种醉生梦死的场面。
上阕，主要是从对比中来表现诗人的爱国之情，大有“世人皆浊我独醒”的屈原遗风。下阕，再进一步借景抒情，集中表现诗人矢志报效祖国、渴望祖国统一的急切心情。
“万事一身伤老矣，戎葵凝笑墙东。”“戎葵”，今叫蜀葵，是葵类中的一种，也有向阳的特性。这两句是说，我经历了从北宋到南宋这一大的变迁，如今要想报效祖国但人却一天天老了。可是，我对祖国的忠诚就像开放在墙东的蜀葵一样，永远也不会改变向阳的习性。这里“凝笑”二字用得格外有神，人与葵借此融为一体，把一个自信、爽朗、执着的爱国者形象活脱脱地勾画了出来。
最后三句：“酒杯深浅去年同。试浇桥下水，今夕到湘中。”这个结尾收得很有韵味，看起来平平淡淡，但每句都有潜台词。“酒杯深浅去年同”，言下之意是说，诗人借酒消愁，今年与去年并没有什么两样（暗寓祖国破裂如旧）；“试浇桥下水”，又是说诗人无以解愁，不得已把酒浇在江水中，表现诗人对祖国河山破裂的深切担忧；“今夕到湘中”，这一句本就是写实，看来是无所用心的，但经诗人强调写出，似乎在告诉读者：诗人昨日还在什么什么地方，今夕又到了湘中，这种颠沛流离的生活究竟何时才能结束呢？！
前人论词的好处有三种：一是好在句中者，即指句子本身的准确生动而言；二是好在句之前后者，即指句子的前呼后应；三是好在句之外者，即指句子有表里多层含义。这三种好处，在一首优秀的词作中往往可能都会出现，但从创作的角度来看，第三种好处却是很不容易达到的。可以说，句含多层意是诗词创作在艺术手法上的最高境界，也是所有文学名作最为根本的特性。陈与义娴熟地运用了形象化的手法，使这首词显示出了耐人咀嚼的韵味，其中很多句子都是好在句之外的，鉴赏者须细细涵咏，言外求意。
的确，我们读陈与义的词作，常有一种好在句之外的感受。再请看他的另一首《临江仙》：
忆昔午桥桥上饮，坐中多是豪英。长沟流月去无声。杏花疏影里，吹笛到天明。
二十余年如一梦，此身虽在堪惊。闲登小阁看新晴。古今多少事，渔唱起三更。
——唐圭璋编《全宋词》（上），中州古籍出版社，1996，第744页。
这首词，同样来得很自然、很平淡，没有典故，没有夸饰，但读起来却是语短情长，津津有味的。
此词前有一小序云：“夜登小阁忆洛中旧游。”再结合词中“二十余年成一梦”来推算，它大约是陈与义饱经离难之后，定居在浙江湖州时写作的。主要是回忆自己24岁以前在洛阳故乡度过的青年生活，以及由此引发出的人生感叹。
开篇“忆昔午桥桥上饮，坐中多是豪英”二句，紧扣小序中的“忆”字，平稳地切入题旨。“午桥”，桥名，在洛阳城南，旁有亭阁，过去常是文人墨客聚饮的地方。《宋史》本传称赞陈与义天资卓伟，为儿时即能作文，同辈人没有人能同他相比。因而，诗人这里回忆起在洛阳午桥与朋友聚饮的场面，总是这样兴致勃勃的。“坐中多是豪英”句，几多骄傲！几多潇洒！几多留念！
接下来，诗人便顺着这个话头说开了：“长沟流月去无声。”这是当时聚饮的环境。皎洁、幽雅的月夜，月色躺在静静的河里，随着流水悄悄地消逝。月色本是静止的，但诗人这里写出“流月”就诗化了。月光与流水，静与动，在这里和谐地构成一幅绝美的图画。再接着是：“杏花疏影里，吹笛到天明。”这两句更是富有诗情画意，我们可以想象出这样的情景：杏花沐浴着月色，月色透过枝叶，显得斑斑驳驳，朦朦胧胧。一群青年“豪英”在杏树丛中观月赏花，吹笛赋诗，一直玩到天明，充满了欢快、风流倜傥的情调。况且这两句的用语极为平白之致，同时又极为醇厚，不愧为后人传诵的名句，其好处就在浓与淡之间。
上片是追忆往昔“良朋雅会”的豪兴，下片由回忆转入现实，表现作者饱经丧乱之后的惊叹与消极超脱的情绪。
“二十余年成一梦，此身虽在堪惊！”前一句是针对诗人洛阳豪游而言的，但靖康之难后，国家破裂，诗人的生活也发生了巨大的变化。二十多年前的优游生活已像梦境一样化为乌有，庆幸的是，诗人几经波折，最后在绍兴元年到了偏安江左的南宋朝廷里来。“此身虽在堪惊”，写的是他的真实情况。无论从国家还是陈与义本人来说，面对国破家亡的变迁，又怎能不堪惊呢？其中有感慨，有怅惘，有思索，语极沉痛。
然而，眼前政府又偏安一隅。醉生梦死，国家前途已十分渺茫。后面的诗句“闲登小阁看新晴”，实际上是陈与义对现实失去了信心，在这样的时刻他竟闲适自得地观赏起雨后新晴来，并发出了生活无聊的消极超脱之情：“古今多少事，渔唱起三更。”这是在说，古往今来多少事态变化，都只有付之半夜被渔人当作歌唱罢了。或者换句话说，盛衰往复、荣辱与否，不过都是过眼烟云，转瞬即空，何必去苦苦追求呢？显然，陈与义在这里流露的是一种软弱无力的感叹。这在当时的境况下无可厚非，这也是古代很多文人“穷则独善其身，达则兼济天下”的常有情绪。但是，我们也没有必要去给诗人拔高分析。有人说，陈与义独登小阁，幸而看到的是晴天，暗示此时南宋政府已以杭州为都城，改为临安，国家转危为安，前途已有希望。从这里也可看到赤心爱国的作者，对恢复失地并没有丧失信心。我们以为这个分析是不恰当的，“看新晴”的潜台词是在表现诗人极度的无聊，与前面的“闲”字一脉相承，与末二句的愿叹也极为合拍，似乎并没有什么其他的政治寓意。
这首词，南宋胡仔评曰：“清婉奇丽，简斋惟此词为最优。”[2]“清婉奇丽”这四个字，我们认为可以看作陈与义大部分词作的基本艺术特点。“清”，即清浅、清新，不用生僻的典故，平白入话。这一点，在以上两首《临江仙》中都表现得很突出，这与宋代词家填词多用典故大不一样。“婉”，即是婉转，含蓄，句子含有多层意义。如“酒杯深浅去年同”、“闲登小阁看新晴”等句，的确是够人咀嚼玩味的。从这个意义上讲，读者有不同的理解也是正常的。“奇”，即是奇伟、精警，片言居要，力透纸背。如“杏花疏影里，吹笛到天明”。此句前人已有很多评论，我不想去一一引用，我只是感到它看似容易成却难，诗人对于过去洛阳旧游的留恋全在其中，是一种绚烂至极而归乎平淡的“天籁”之美。立意奇伟精警，出语又十分平易近人，这不是寻常手笔能够达到的。如果说古人称道的“池塘生春草”代表了一种境界，它即是介于浓（立意）与淡（语言）这样的一种“奇”的境界；“丽”，即是秀丽、幽雅，富有诗情画意的形象、色彩美。这在陈与义的笔下，确也表现出不凡的功力。在上面这两首词中，很多句子都可以作为例子，如“长沟流月去无声”，可谓是具象感、听觉感、色彩感等俱佳的名句。过去有学者说，“长沟流月去无声”这一句是从杜甫诗“月涌大江流”点化而来。其实，它们的妙处是不一样的。“月涌大江流”，妙在一个“涌”字，阔大雄浑的画面由此点出；“长沟流月去无声”，却妙在一个“流”字，它与“月”搭配起来运用这在陈与义之前恐怕没有第二，巧妙地写出了时不待人、光阴飞逝的境界。总之，“清婉奇丽”这四个方面在陈与义词中可谓是有机地结合在一起。“清”而不浅，“婉”而不涩，“奇”而不怪，“丽”而不媚，这的确是难能可贵的。
再从以上两首词的内容来看，“高咏楚词酬午日”，大约写于靖康之难后不久，诗人对宋王朝还寄予了期望。尽管统治者们沉迷声色、醉生梦死，而诗人仍然是“戎葵凝笑墙东”，这里的艺术形象令人肃然起敬，可以感受到强烈爱国情感的熏陶。但是，随着南宋统治者的昏庸腐朽，而且是一味地派使臣到金国去纳贡求和，诗人也就一步步地走向失望，甚至走向消极的人生，这是我们在阅读后一首词时应当有所感触的。
[1] 转引自郁贤皓主编《中国古代文学作品选》（第四卷），高等教育出版社，2003，第60页。
[2] 胡仔：《苕溪渔隐丛话》，人民文学出版社，1962年扫描版，第237页。