第13章

第二天早晨，爱玛一起床，就看到见习生在广场上。她穿着睡袍。见习生抬起头向她打招呼，她点了点头，就赶快关上窗户。

莱昂一整天都在盼望下午6点钟到来，但是走进餐厅，仅仅看见比内先生坐在餐桌边。

昨天的晚餐对莱昂来说，可算一件大事。一连两个小时，与一位夫人闲聊，这在他还是破天荒头一回。他们谈了那么多事情，过去他无论如何是表达不清楚的，怎么在爱玛面前竟讲得那样活泼生动呢？他一向腼腆，木讷寡言，这一半是生性羞怯，一半是故意装的。在永维镇，人人都认为他举止得体。遇到年长的人高谈阔论，他总是老实听着；别人谈论政治问题，他也从不情绪激动。对一个年纪轻轻的人来讲，这的确难能可贵。而且他多才多艺，会画水彩画，能识乐谱，晚饭后不打牌的时候，就兴致勃勃地看文学书籍。奥梅先生看重他有知识，奥梅太太则喜欢他为人殷勤，因为他经常陪奥梅家的孩子到花园里玩耍。那几个小家伙，总是脏兮兮的，严重缺乏教养，而且像他们的母亲一样，有点无精打采。奥梅家照料孩子的，主要是一位保姆，还有药房的学徒朱斯丹。朱斯丹是奥梅先生的远亲，奥梅先生出于怜悯，把他收留在家，同时当用人使唤。

药店老板有意显示自己是不可多得的好邻居。他向包法利夫人介绍各店家的情况，特意请来他的苹果酒供应商，亲自尝酒，又下地窖监督把一桶桶酒摆好，还介绍怎样才能买到便宜黄油，甚至帮助与赖斯迪布都瓦接上了头。赖斯迪布都瓦是教堂管事，除负责教堂差事和丧葬事项之外，还随各家各户的喜好，按年或按钟点帮永维镇主要的几户人家料理花园。

药店老板如此殷勤，以至曲意逢迎，并非单单出于关心别人的愿望，而是另有所图的。

十一年风月[59]十九日颁布的法律第一条明文规定，任何人没有执照不得行医。奥梅违犯了这条法律，经人暗中告发，被皇家检察官传到鲁昂训话。检察官身穿袍子，肩上披着白鼬皮饰带，头戴一顶直筒无边高帽，就站在办公室里接见了他。那是上午开庭之前。走廊里传来法警笨重的靴子来回走动的声音，还有远处沉重地落下大锁的响声。药店老板耳朵里嗡嗡响，像中了风，眼看就要倒下了。他仿佛看见自己被关进了地牢，全家哭哭啼啼，药店被出卖，满地药瓶狼藉。他不得不跑进一家咖啡店，喝了一杯加苏打水的朗姆酒，让自己镇定下来。

日子一久，这次警告淡忘了，他仍和从前一样，在后店为人诊治一些小毛病。但是，镇长对他心存芥蒂，同行都妒忌他，必须时时小心提防。他对包法利先生礼数有加，极力套近乎，就是为了让他心存感激之情，日后就是有所觉察，也不便揭短。因此，他们每天早晨给包法利先生送报纸，下午总要抽点时间，离开药店，去医生家聊聊天。

夏尔满面愁容，因为没有人登门求医。一个人闷在家里，常常几小时不说话，不是在诊室睡觉，就是看妻子做针线活儿。为寻求排遣，他尽量在家里干些体力活儿，甚至用漆匠剩下的油漆，试着把阁楼又刷了一遍。可是，银钱的事令他犯愁：修缮道斯特的住宅，给太太购置衣服首饰，还有这次搬家，花的钱都不少，三千多埃居的陪嫁，两年下来，所剩无几。再说，从道斯特迁居永维镇，不少东西不是在运输过程中损坏了，就是失散了。单说那尊神父石膏像，就由于车子颠簸太厉害，掉下来，在坎康布瓦的石板路上摔得粉碎。

有一件令人操心的好事，使他摆脱了烦愁，那就是太太有喜了。产期越临近，他越发疼爱她。另一种血肉的联系正在形成，仿佛使他时时刻刻意识到一种更为复杂的结合。当他在远处看见她懒洋洋地行走，没束紧身褡的腰身在臀部以上缓缓扭动，当他们面对面待着，她疲倦无力地坐在安乐椅里，而他尽情地端详着她，这时他真是太幸福了，再也憋不住了，便站起来，搂住她，抚摸她的面颊，叫她小妈妈，恨不得拉她一起跳舞，又是笑又是哭，心头涌出充满柔情蜜意的俏皮话，和她说个没完。一想到孩子即将出世，他就抑制不住满腔的喜悦。现在他什么也不缺了。他经历了全部人生，如今坐在人生的筵席旁，怡然自得，尽情享受。

爱玛起初惊异万分，接着巴不得快快分娩，好尝一尝做母亲的滋味。可是，由于家境窘迫，不能按她的意思买一个吊式摇篮、一顶粉红色小绸帐和绣花的婴儿帽。她一赌气，便什么也不买，而把一切交给村里一个女工去做，既不选择，也不商量。这些准备工作是能唤起母爱的，做起来自有乐趣，她就体会不到了。所以她对孩子的感情，也许从一开始就打了折扣。

不过，每天吃饭时，夏尔总要谈起他们的小家伙，因此不久她也时时放在心上了。

她盼望生个儿子，身体结实，棕色头发，起名叫作乔治。这种生男孩的想法，是因为自己生活得窝窝囊囊，希望出一口气。男人至少是自由的，可以恣意放浪，周游世界，冲破艰难险阻，就是天涯海角的幸福，也要去享受享受。女人呢，则经常受到束缚，缺乏活力，任人摆布，不仅身体上软弱无力，而且法律上处于依附地位。女人的意志，就像用细带子系在帽子上的面纱，风一吹就飘来摆去；时时都有欲望在引诱她，时时都有礼俗在限制她。

一个星期天早晨6点钟左右，太阳刚升起的时候，她分娩了。

“是个女儿！”夏尔报告说。

她转过头，昏了过去。

奥梅太太几乎立刻跑过来亲她，金狮客店的勒佛朗索瓦太太也赶了来。药店老板为人谨慎，只在微开的门外随口说了几句道喜的话。他要求看看婴儿，觉得长得挺好看。

在产后休养期间，爱玛费尽心思给女儿起名字。首先，她考虑了所有带意大利字尾的名字，诸如克拉拉、路易莎、阿芒达、阿塔拉等等。她相当喜欢嘉尔珊黛这个名字，但更喜欢伊索尔和蕾欧卡蒂。夏尔希望孩子叫母亲的名字，爱玛反对。他们查遍了历书，还请教外人。

“那天我和莱昂先生谈起这件事，”药店老板说，“他很奇怪你们为什么不给她取名玛德兰，眼下这个名字好时髦哩。”

但是，老包法利夫人坚决反对用这样一个女罪人[60]的名字。奥梅先生呢，凡是能使人联想一位伟人、一个著名事件或一种崇高思想的名字，都特别喜爱。他的四个孩子，就是按这种方式取的名字：拿破仑代表光荣，富兰克林代表自由，依尔玛[61]或许是对浪漫主义的归附，而阿达莉[62]则是表示对法国戏剧最不朽的杰作的崇敬。药店老板具有哲学信念，但这并不妨碍他对艺术的欣赏；他身上的思想家成分，并不窒息他感情丰富的气质；他善于区别对待事物，不把想象和狂热混为一谈。就拿《阿达莉》这部悲剧来说吧，他抨击其思想，却欣赏其风格；诅咒其观念，却赞扬其全部细节；厌恶其中的人物，却喜欢他们的对白；每读到精彩之处，总不禁心潮澎湃，但一想到戴瓜皮帽者流[63]拿它去招揽生意，又不免黯然神伤。他陷于这种矛盾的复杂感情之中，既想亲手给拉辛戴上桂冠，又想好好和他辩论一番。

最后，爱玛想起在沃比萨尔庄园做客的时候，曾听见侯爵夫人叫一个年轻女子白尔特，于是选定了这个名字。由于鲁俄老爹不能来，他们就请了奥梅先生做教父。奥梅先生送来的礼物，全是他店里现成的东西：六盒黑枣、一整瓶健身粉、三筒蛋白松糕，还有从壁柜里找出来的六根棍儿糖。施洗礼的当天晚上，摆了一大桌酒席，本堂神父也在座。大家兴致很高，临到行酒，奥梅先生唱了一首《善良人的上帝》，莱昂先生唱了一曲威尼斯船歌，老包法利夫人是教母，也唱了一首帝国时期的浪漫曲。最后，老包法利先生要求把孩子抱下楼来，说是要给她行洗礼，端了一杯香槟酒往她头上浇。这种对初次圣礼[64]的嘲弄，使布尔尼贤神父大为生气。老包法利引用《众神之战》[65]中一句话回敬他，神父站起来就要离席。太太们好言挽留，奥梅先生也从中调解，神父这才重新坐下，泰然自若地从碟子里端起喝了一半的咖啡。

老包法利在永维镇待了一个月。每天早晨，他总要到广场上抽一袋烟，戴着他那顶带银色道道的漂亮橄榄帽，全镇上的居民大为欣赏。他喝烧酒成瘾，常常差女佣去金狮客店买一瓶，记在儿子账上。他往丝围巾上洒香水，把儿媳所有的科伦香水全用光了。

儿媳并不讨厌他。这位公公可是走南闯北见过世面的，经常讲起柏林、维也纳、斯特拉斯堡，还有他当军官时的情况、他有过的情妇和他摆过的盛大酒宴。再说，他显得和蔼可亲，甚至有时在楼梯上或花园里，揽着儿媳的腰叫道：

“夏尔，你得当心哩！”

这样一来，包法利老太太不放心了，生怕久而久之，老伴会对儿媳的思想产生不良影响，危及儿子的幸福，所以催老伴尽早和她回去。包法利老太太或许还存有更严重的不安哩，她的老头子可是个什么也不顾的人。

一天，爱玛突然坐不住了，渴望去看望托给木匠的妻子哺乳的小女儿。她也不翻翻历书，看圣母的六个礼拜[66]是否过了，就一个人出了门，向罗莱家走去。罗莱家位于村头山坡下，在大路和草原之间。

时值正午，家家户户放下了窗板。碧空中一轮烈日，照射得青石屋顶金光耀眼，山墙顶上仿佛冒着火花，连风都是灼烫的。爱玛走着走着，感到体力不支，加之路上的石子又磨脚，她拿不定主意是折回去好，还是进到哪户人家歇息一会儿。

正在这时，莱昂先生从路旁一家大门里出来，腋下夹着一卷文件。他上前向爱玛打个招呼，随即站到勒乐铺子前面灰色凉篷下面。

包法利夫人说她去看她的孩子，但累得走不动了。

“要是……”莱昂欲言又止。

“你要去什么地方办事吗？”爱玛问道。

见习生说他没有事，爱玛便请他陪她一道去。一到傍晚，这件事便传遍了永维镇。镇长夫人图瓦什太太当着女佣的面说：“包法利夫人是往自己脸上抹黑嘛。”

去奶妈家的路就像去公墓一样，出了街向左拐，顺着矮小的房屋和院子之间一条小径走。小径两旁，女贞树正花满枝头，婆婆纳、野蔷薇、荨麻和灌木丛中高高伸出的木莓，也正开花。透过篱笆上的窟窿，可见破旧的房子前面，不是猪在粪土堆上拱来拱去，就是拴住的牛在用犄角蹭树干。两个人肩并肩，慢步走着。爱玛靠在莱昂身上，莱昂放慢脚步合着她的步子。闷热的空气中，一群苍蝇在他们前面嗡嗡乱飞。

他们看见一棵老胡桃树，树荫下有座房子，知道那就是奶妈的家。房子矮矮的，盖着褐色的瓦，阁楼天窗下挂有一串葱。靠荆棘篱笆，立着一捆捆细树枝，圈住一畦生菜、几株薰衣草和架子上正开花的豌豆。草地上东一摊西一摊泼满了脏水，房子旁边晾晒着一些难以辨认的破衣烂衫、几双线袜、一件红色印花布女上衣，篱笆上还搭着一条粗布床单。听见栅栏门响，奶妈出来了，怀里抱一个吮着奶头的婴儿，另一只手牵着一个瘦弱的小家伙，脸上长满瘰疬。小家伙是鲁昂一位帽商的儿子，父母忙于做生意，把他留在乡下。

“请进。”奶妈说，“你的小宝贝在那里睡着了。”

整个住宅只有楼下这个房间。靠里壁有一张大床，没挂帐幔；窗台下放着一口和面缸；一块窗玻璃破了一个洞，用蓝色的纸剪了一个太阳，糊在上面。门后角落里洗衣板下面，摆着一双高帮皮鞋，底上的钉子闪闪发亮；旁边有一个瓶子，盛满了油，瓶口插着一根羽毛。落满灰尘的壁炉台上，在一些火石、蜡烛头和火绒之间，扔了一本《马修氏历书》。整个房间里最没有实用价值的东西，是一幅吹喇叭的名誉女神画像，多半是从一张化妆品广告上剪下来的，用六枚木鞋钉子钉在墙上。

爱玛的孩子睡在地上一个柳条摇篮里。她将孩子和被窝抱起来，一边摇晃，一边低声哼起儿歌。

莱昂在房间里来回踱步。看到这位穿紫花布袍子的漂亮太太，置身在如此贫困的环境之中，他觉得十分奇特。包法利夫人给他看得脸红了。莱昂连忙转过身去，心想他这样看她，也许有些失礼。过了一会儿，孩子吐奶，弄脏了爱玛的皱领，她就把孩子放回摇篮。奶妈赶忙过来给她揩，连声说不会留下印痕。

“她往我身上吐的次数可多呢，”她说，“我一天到晚要不断给她洗！你能不能向杂货店老板加缪打个招呼，让他给我留一两块肥皂，我要用的时候就去取。这样你也方便，免得我常去打扰你。”

“可以，可以。”爱玛连声说道，“再见，罗莱大嫂！”

她说罢朝外走，在门槛上蹭了蹭脚。

奶妈一直送到院子尽头，一边诉说自己夜里不得不经常起床的苦处：“有时我实在困乏得不行，往椅子上一坐就睡着了。所以，无论如何你要给我一磅磨好的咖啡，让我早上兑牛奶喝。一磅够喝一个月的。”

等奶妈道完谢，包法利夫人抬脚就走，在小径上走了一段路，听见后面木头鞋响，回头一看，又是奶妈赶来了。

“又有什么事？”

那乡下女人把她拉到路边一棵榆树后面，开始谈她的丈夫，说他干那行当，一年才六法郎，船长还……

“有话直说。”爱玛道。

“好吧，”奶妈唉声叹气说道，“我担心我丈夫看见我一个人喝咖啡，心里会不痛快。你知道男人都……”

“说了给你，我就会给的……”爱玛说道，“真烦人！”

“唉！好心的太太，就只为他受过伤，胸口经常揪着疼得要命，他说喝点苹果酒便可以减轻。”

“别拐弯抹角好不好，罗莱嫂子！”

“嗯，”奶妈行了一个礼，接着说，“要是你不嫌我要求太多……”她又行一个礼，眼睛里流露出恳求的神色，终于说出了口：“如果你肯开恩，就给一小罐烧酒吧。我会拿一部分给你的小宝贝揩脚的。你的小宝贝那双小脚丫，像舌头一样嫩。”

爱玛打发掉奶妈，又挽住莱昂的胳膊，加快脚步走了一阵，才渐渐慢下来，东张西望的目光，突然落在小伙子肩头上。莱昂身上的大衣有着黑绒大翻领，梳得又平又齐的栗色头发，搭在领子上。爱玛还注意到他的指甲留得长长的。在永维镇就没见过那么长的指甲。在见习生，保养指甲是件大事，他的文具盒里有一把小刀，专修指甲用的。

他们沿着河岸返回永维镇。时值暑季，河岸显得宽了，连河边花园的墙基也露了出来。每个花园有几级台阶，通到水边。河水急速而无声地流着，看上去十分清凉。细长的水草，在水流的推动下俯伏在一起，宛如被扔掉的绿色头发，散开在澄澈的水里。不时可见一只细脚虫，在灯芯草尖端或睡莲叶面爬动或歇息。阳光照射下，水波上现出许多蓝色的小气泡，一个接一个，不断破灭又不断出现。枝条修剪过的老柳树，在水里倒映出灰色的树皮。河对岸远近的草地，显得很空旷。正是农家吃晌饭的时候，少妇和她的伙伴，只听见小径上他们自己有节奏的脚步声、彼此的交谈声和爱玛的袍子的窸窣声。

顶上嵌有碎玻璃片的花园围墙，像暖房的玻璃棚一样发烫。砖缝里长出一些桂竹香，包法利夫人打着阳伞经过时，伞边一碰，枯萎的花就化成黄色粉末洒落下来。有时，墙头里探出的金银花或铁线莲的枝子倒垂下来，钩住伞边的丝线，随即在绸伞面上拖一下。

两个人谈起一个西班牙舞蹈团，不久要在鲁昂的戏院演出。

“你去不去看？”爱玛问道。

“去得成就去。”莱昂答道。

他们彼此就没有别的话可谈吗？然而，他们的目光正在进行更严肃的对话；当他们努力搜寻一些无关紧要的话来说时，双方都感到浑身酥软无力，仿佛心灵里有一种深沉、绵绵不断的絮语，盖过了声音的絮语。这种新的甜蜜感觉使他们惊诧，但谁也不想道破它的存在，也不想找到它的根源。未来的幸福就像热带的河岸，把充满乡情的湿润和馥郁的和风，吹送向两边广阔无垠的原野，人们沉迷、陶醉在里面，对那尚看不见的地平线，连想都不去想。

路上有个地方，被牲口踩得陷了下去，积了一片烂泥，里面稀疏地摆了几块长绿苔的石头，必须从上面蹬着过去。爱玛常常停下来，看下一步在什么地方落脚；有的石头一踩就摇晃，身子也跟着晃动，她张开双臂，身子前倾，眼睛里现出犹豫的神色，生怕掉进泥水坑里，但跨出一步之后就哈哈大笑。

自家的花园到了，包法利夫人推开小栅栏门，小跑着登上台阶，就消失了。

莱昂回到办公室。上司不在，他看一眼案卷，削好一支羽笔，拿起帽子就走。

他来到阿尔盖山上的牧场，躺在森林边缘的松树下，透过盖在眼睛上的手指缝，望着天空，一边自言自语：“真无聊！无聊透顶！”

他顾影自怜，恨不该生在这个小镇，交上奥梅这样的朋友，又偏偏碰上纪尧曼先生那样的东家。纪尧曼先生戴一副金丝眼镜，蓄棕红色颊髯，打一条白领带，心思全扑在业务上，对微妙的感情问题一窍不通，尽管他凛然摆出一副英国绅士派头，最初曾令见习生倾倒。至于药店老板的妻子，那倒是诺曼底最贤惠的一类太太，性情温顺得有如绵羊，热爱自己的儿女、父母和亲戚，听见别人有难就落泪，对家里的事样样放手，还讨厌穿胸衣，可是她行动那样迟缓，言谈那样乏味，相貌那样平庸，见识那样狭隘。虽然她三十岁，莱昂二十岁，他们的卧室门对门，而且他每天同她说话，见习生却压根儿没有想过，她在哪个男人眼里会是一个女人，她除了身上那件袍子，还有什么女性的特点。

此外还有什么呢？比内，几个生意人，两三个小酒馆老板，本堂神父，还有镇长图瓦什以及他的两个儿子，倒都是一些有钱人，但粗俗不堪，孤陋寡闻，自己种地，关起门来大吃大喝，又假装笃信宗教的。真是令人无法忍受的一群！

在这班平庸的人之中，爱玛犹如鹤立鸡群，然而也离他更遥远，因为他隐隐觉得她与他之间，横着一条鸿沟。

起初，莱昂曾与药店老板一道，去过爱玛家几次。夏尔似乎并不怎么乐意接待他。而他呢，一方面唯恐自己冒昧，另一方面又想与爱玛亲近，但又觉得与她亲近几乎不可能，所以不知道该怎么办好。