第9章 吕雪冰篇
跛爷
跛爷名叫张财贵，年轻时修水库塌方被压断了腿，从此大伙都叫他跛爷。跛爷从不生气，成天乐呵呵。他觉得他为村里修水库断了腿值，因为他们村再也不会为缺水发愁。
跛爷家里穷，加上又跛了腿，到了四十岁也没讨上老婆。后来，好心的村里人给他介绍了一位有些智障的女人与他一起过日子。女人虽没有给他生孩子，但他很疼爱他的智障老婆。好吃的、好喝的，他都留给她。
跛爷六十岁前种点田地，生活勉强过得去。后来年纪大了，只能靠捡些破烂换点钱过日子。前些年跛爷两口子被村里定为低保户，现在又成为政府精准扶贫的帮扶对象。跛爷觉得自己老了老了，生活还比以前好过了。
这一天，帮扶干部到跛爷家，问跛爷有什么要求。跛爷说：“你看能不能找点事给我做？我闲不住。”跛爷居然像孩子一样有点腼腆。后来帮扶干部通过协调，让跛爷在镇里做卫生管理员，主要负责镇里通往县城一段公路的卫生。
跛爷非常感激这位帮扶干部，他觉得这个工作很适合他。每天他把那段路的卫生打扫干净，还可收集整理一些可以卖钱的“垃圾”。还有件让他特别喜欢做的事，就是每天站在他负责的那段路的十字路口，看着那些孩子上学放学，他觉得这些孩子就跟自己的孩子一样，他总是小心又小心地护着孩子们过马路。
于是，穿着黄背心的跛爷成了这条路上一道亮丽的风景线。
这一天下午，天上飘着雪花，雾茫茫一片。跛爷铲完负责路段人行道上的积雪后，就急匆匆地往家赶。智障老婆今天不舒服，他得回去喂药给她吃。
这时，智障老婆裹着一件大棉袄斜靠在门边，双眼迷茫地望着外面漫天飞舞的大雪。当她看见雪中蹒跚而来的跛爷时，高兴得双手舞动起来，哈哈笑着。
“你干吗不烘火，天这么冷？”一进门跛爷就牵着智障老婆的手，要她到火桶里去烤火。
智障老婆甩开了跛爷的手说：“不去，不去。”她用心地帮跛爷拍打身上的雪，她拍打得那么认真。
“不用拍，我一会还得出去。来吃药吧。”跛爷拿出药准备喂给她吃。听说跛爷要走，智障老婆生气地转过身。跛爷知道她这是在生气，她不吃药。
“你不是最喜欢孩子吗？你看这下雪天的，等会孩子们放学过马路没人招呼哪！乖，把药吃啦。”跛爷哄着智障老婆吃下了药，又把她安顿在火桶里烤火。跛爷说：“天冷，别乱跑，我一会就回。”
望着跛爷，此时的智障老婆似乎比任何时候都清醒，眼里露出少女般的柔情与关爱。她说：“下雪天路滑，你脚又不好，慢点。”
跛爷笑了，没想到自己的智障老婆也有清醒的一天。他拍着她的脸说：“我晓得，你别乱跑，我一会就回哈！”
智障老婆默默地点着头。
雪越下越大，跛爷再次消失在茫茫的大雪中。
……
立在雪中的跛爷不停地搓着手，穿着黄背心的身体比以前弓得更厉害了，冻得黑里泛红的脸上却一直挂着微笑。
“跛爷爷好！”孩子们放学了。
“好！好！好！孩子们，慢一点！”跛爷眼里是满满的心疼。
跛爷招呼着一个个的孩子小心过马路。这时一辆大货车疾驶而来。眼见着刹不住的大货车朝这边冲来，跛爷奋力地冲上去，将路中央的两个孩子推开。事后，有目击者说，几十年了，他们从没见跛爷的腿这么利索过。
那条路上再也见不到跛爷的身影。
渡
冬天的早上，天阴沉着脸，蜡梅树枝上挂满了冰霜，像一根根银条，在寒风中摆动。早上起床，丈夫催促她快点，表弟今天结婚，他俩要一起回江心老家喝酒。丈夫是他这个大家族唯一的大学生，表弟叫他一定要回去，好给他撑撑面子，丈夫挺喜欢这种在众人面前被吹捧的感觉。江心是长江中的一个小洲，四面环水。洲上的人进出都得坐船。岁月像长江的水一样在流失，流水的岁月里，江心人看到自己渡船的变化，每次的变化都让他们兴奋，也让他们更安心。他们也许不记得自己儿子的生日，但一定记得摆渡的时间；也许不知道啥季节种啥，但一定知道什么样的天气渡船会停渡。
吃过早饭，丈夫在阳台上，双手背在后面，就像一个智者，仔细观察着天象。最后断定今天不会有恶劣天气，可以过江。他推出了摩托车。她有些担心，却不好说什么。在她眼里他有些倔，可特有文化，虽然丈夫只是个初中数学老师，可她觉得他什么都懂。丈夫平时话不多，似乎每句话都有些哲理。结婚十几年，她对丈夫百依百顺，丈夫已成为她生命中的依靠，她离不开他。
出门前，她为丈夫围上了自己精心为他织的白色开司米围巾。听丈夫说，当年找人上门去提亲，就是因为她人长得美又心灵手巧。那时候，一个农村代课教师嫁给城里的大学生，让村里小姐妹羡慕不已，私下说她真是老鼠掉进米缸里，是哪辈子修来的福气。她不计较，总是抿嘴一笑，就像她对上班路上经常“偶遇”的那些小伙子抿嘴一笑一样。嫁给丈夫她从没有高攀的感觉，虽然丈夫常说：“这事你不懂。”她觉得那是丈夫对她的爱，这种爱平日里无处不在，特殊日子丈夫变着法地给她的惊喜，总能让她幸福得掉眼泪，每次她都深情款款地搂着丈夫轻轻一吻。夕阳下，两人牵手漫步，逛街时丈夫拎包相随，总是引来无数羡慕的目光。她也用自己的方式爱护着这个家，用心孝顺公婆，虔心照护丈夫孩子，精心打理家务，她家年年被社区评为“模范家庭”。她觉得自己的生活比蜜还甜。
风似乎比出门时大了些。摩托车上的她感到特别冷，她紧紧地搂住丈夫的腰，圆润的屁股高高地翘起，紧裹在身上的红色羽绒服凸显出她诱人的曲线。只是戴着帽子的头像一只乌龟一样缩在脖子里，紧紧贴在丈夫的背上。突然她听到呜呜的风声，并夹杂着雪粒，她伏在他背上大声问道：“起风啦，可能过不了江，是不是回去？”丈夫没有理会，风将她的话吹向了身后，散落一地。她也就随他了。
下车时，她抓住丈夫的衣服，生怕被风吹倒。江边有几个人在候船室门口伸头探脑。北风夹杂着雪粒肆虐着，整个码头是那么萧条。丈夫知道这样的天气，轮渡是不会摆渡的，却仍然跑向候船室，他得到证实却没有回城的意思，又和几个候船的人商量着什么。天太冷，她躲在候船室一个角落，不停地跺着脚。一会儿，丈夫过来告诉她，已和几个急着回家的人商量好，准备租一艘渔船过江。“渔船？安全吗？”她疑惑地望着丈夫。“没事，大家偶尔会这样过江。”
渔船停靠在江边，就像一条被拴住的没有驯服的野狗，在上蹿下跳，打转挣扎。一根木排连接着江岸和渔船，她不敢踏上木排半步，任凭丈夫怎么示范、鼓励，她都觉得这木排就是地雷，他踏上去就会万劫不复。最后，在她的尖叫声中，丈夫和船老大把她拽上了船。她脸色苍白蜷缩在船舱里。她想把头靠在丈夫身上，丈夫却向旁边避让了一下，动作很小，只有她感觉得到，她的心猛地被什么蜇了一下，疼疼的。
山里出生的她从没坐过渔船，此时，她在颠簸的渔船里无法固定自己身体，只好趴在船舱里两手紧紧地抓住船帮。船好像一会上了天一会又入了地，她肚子里也跟着翻江倒海，恍惚中感觉有一个捣蛋的家伙带着胃里的残食冲向喉咙，她吐了，吐得一塌糊涂。丈夫递给她一个手帕，恍惚中她瞥了眼丈夫，他身上好像多了件黄马甲（当时船上只有一件救生衣），那黄马甲就像儿子玩的游戏中的怪兽，怪兽在吞噬着她的情和爱。突然一个巨浪打来，船里的人都尖叫起来，船被高高掀起，落下时有些倾斜，船舱里进了水。大家开始骚动，她本能地抓住丈夫的手，却被丈夫狠狠地甩开。“不要抓我！”惊愕。眼泪和江水浸湿了她的脸。她如水中的浮萍，随波逐流。
她不知道船是怎样靠岸的。她感觉丈夫在和她解释着什么。她看到丈夫两唇之间有个黑洞，深得见不到底，她好像又想吐，她把头歪向一边。她觉得好累好累，是不是像别人所说的她的魂还在水里没上岸？她想要是妈妈在就好了，妈妈可以帮她把魂叫回来一起回家……
陪读
一向乖巧的女儿拿上两本书匆匆离开了，一股寒风趁机闯进出租屋内，麦子的心，冷冷地疼。
饭桌上那盘几乎没动筷的红烧仔鸡，让麦子心里升起一种说不出的难过。这是只土鸡，大清早麦子专门去城郊从农户手里买来的，价格比市场上贵出许多。
晚饭时，麦子满脸堆着笑，夹了两块鸡送到女儿碗里：“尝尝妈妈的手艺。”
“吃、吃、吃，这么油腻怎么吃？”女儿放下饭碗。
那一刻，麦子的笑容像被电击了一样，僵在那里。片刻，笑容又像开放的菊花一样堆在脸上。
“是妈妈没想周全，妈妈下次注意。这鸡是土鸡，你多少吃点，别人都说补脑、补身子。”
“别人说，又是别人说，都烦死了。”女儿端起碗狠狠地往嘴里扒了两口饭。
麦子知道女儿的心事重。早上整理女儿书桌时，麦子无意间发现女儿在一张纸上写的话：“这次一模考试又没考好，唉，真是对不起妈妈，吃着妈妈精心为我做的饭菜，晚上放学时看见妈妈站在校门口那单薄的身影，晚上看到妈妈睡在狭小的折叠床上……我是多么愧疚。我压力好大。”
一块石头压在麦子心里。麦子特难受，一下子想到许多。
十多年前，为了给公公治病，家里欠下不少的债，她和老公只得把一岁不到的女儿留在家里外出打工。女儿从小就乖巧懂事，在老家读书时成绩一直在班上排在前头。今年女儿都要读初三了，哪料想得到镇中学的几个被大家公认的好老师都调县里了，班上的学生走得只剩下几个。为了女儿的前途，麦子夫妇四下里求爷爷告奶奶，好不容易才把女儿弄到了县里读书。麦子也辞工回来陪读。本想着她的陪读，能弥补这些年对女儿的亏欠，让女儿能安心读书，没想到却成了女儿心头的压力。
麦子有些恍惚，女儿留下的烦躁情绪好像在灯光中游荡。麦子感到喘不过气来。她用力地挤压着自己的胸口，大口大口地呼吸。突然，她感觉呼吸有些困难，她想大叫，拼命地大叫，可她又怕这样大喊惊扰了周围的邻居。她好像听见自己的喉咙里有噗噗的声音。
她赶紧打开老公的微信视频。视频里老公还在加班，他停下手中的活，睁着两只眼望着麦子。
“老公，我真没用，没带好丫头。”麦子放声哭着，“我怎么那么没用，连孩子都带不好？老公，我该怎么办？”
“老婆，怎么了？你别难过，别难过，你看，我在认真听你说话呢！”
丈夫的话让麦子内心安定了许多，她再也听不见喉咙里那噗噗的声音。
望着丈夫，麦子像个委屈的孩子，一个劲地落泪。
丈夫有些慌乱，不自觉地伸出手要帮麦子擦眼泪，又收回来挠挠头，说：“老婆，你辛苦了。”
听到这话，麦子又大哭了起来。一想到这不是在自己家里，麦子紧咬双唇，任眼泪恣意地流淌在脸上。“老公，我不辛苦，就是没带好女儿。女儿说她压力好大，我不知道该怎么办。今天烧了她最喜欢吃的仔鸡，她都不吃。我好难过。”
“要不你好好跟女儿沟通一下，或者找下女儿的老师。”老公也显得有些无奈。
“好的，你别担心。老公，你也别太累。”麦子看出了老公在外面的艰辛，这份担心让她牵肠挂肚。
外面响起了啪啪的雨声，麦子猛想到女儿没有带伞，依依不舍地对老公说：“下雨了，我去给女儿送伞哈。”便挂了电话。
放学路上，雨丝在风中狂舞，麦子和女儿手中的伞被风吹得躬成一团，已无力为这对母女遮风挡雨。对面就是她们租住的小区，这时风更大了，母女俩将两把伞并在一起弓着身子穿越马路。
低垂的伞下，一道强光唰地朝她们这边逼来，麦子本能地一把推开了身边的女儿。
麦子像一只折了翅膀的蝴蝶，跌落在冰冷的地面上。被撞坏的摩托车像狰狞的困兽倒在一旁。
清冷的路灯下，鲜红的血和着麦子身边的雨水，缓缓流动。
愿望
土豆打翻了妈妈端来的饭菜，舞动着有些畸形的双臂，嘴里嗷嗷地叫着，混浊的眼眶里射出一股怒火，怒火把自己的小脸烧得通红，使本有些歪曲的嘴巴更加歪曲。那歪曲的嘴巴无情地噬咬着妈妈的心，刀刮般的疼痛让妈妈有些趔趄，妈妈扶住桌子，心疼地望着小土豆，深深地叹了口气，默默地扫掉地上的饭菜。
土豆家住在一个偏僻的小山村，村庄群山环抱，风景秀美。秀美的景色却留不住大家走出大山的脚步，村里唯一通往外面的公路像一条彩带铺向缤纷的世界，彩带连接着梦想和希望。土豆爸爸是个石匠，他是最后一个离开村庄的壮劳力，他原本不打算外出打工的，为给土豆治病他别无办法。
妈妈打开电视，播放儿子平时最喜欢看的《爸爸去哪儿》，但土豆都不屑于瞄上一眼。灰暗的灯光下，妈妈轻轻地将土豆搂在怀中。
土豆妈妈生土豆时难产，村里的接生婆使出浑身解数才使小土豆呱呱坠地。土豆爸爸一见是个带把的小子，高兴得抱着小土豆向接生婆连磕三个响头。可小土豆满月酒的酒香还在空中飘荡，土豆爸妈就觉察到小土豆有些异常，吃奶时莫名啼哭，显得有些狂躁。土豆爸爸按村里老办法，到处贴写有“天皇皇，地皇皇，我家有个好哭郎，过路君子念三遍，一夜睡到大天亮”的纸片，纸片从年头贴到年尾，从村里贴到村外，可小土豆烦躁的哭声依旧。土豆爸爸找过乡村医生，医生摸着土豆红扑扑的小脸说，应该没事，大了就会好。可小土豆在同龄小孩开始蹒跚学步时，脚是那么无力，无法站立。别的小孩牙牙学语，而小土豆只能傻傻地用哭闹来宣泄自己的情绪。
土豆爸妈再也坐不住了，把土豆带到省城医院。省城医院里胖医生拿来了检查报告。土豆爸爸望着他脸上的微笑，想到了庙里的弥勒佛，那微笑抚慰着他忐忑的心，又让他看到了希望。土豆爸爸看到报告结果：脑部缺氧后遗症。他迷茫地望着胖医生。胖医生点点头告诉他们，小土豆出生时在产道时间过长，导致脑部缺氧，现在表现出的智力低下、四肢无力、语言障碍等都是脑部缺氧的后遗症。胖医生语速很慢，慢得让土豆爸妈觉得他的嘴有一种磁力，将他们大脑的思维吸空，让他们六神无主，不知所措。
小土豆抢过爸爸手中的报告，挥动着，傻笑着。土豆妈妈望着儿子，肩膀开始抽动起来。土豆爸爸见到有些慌乱，使劲地拽土豆妈妈的袖子，土豆妈妈用双手捂住嘴巴，想把哭声按回肚里，可哭声还是倔强地从指缝钻出来，冲向医院的角角落落。
“不过你们也别太灰心，回家多陪陪孩子，多和他交流，症状会减轻，再说随着科技的发展也可能会治愈。”胖医生拍拍土豆爸爸的肩膀。
从省城回来，土豆爸妈精心呵护着小土豆，真是捧在手上怕化了，顶在头上怕摔了。土豆小的时候，土豆爸爸在家乡上户做石匠活，需土豆妈妈帮他打下手，他们把土豆带在身边，做事时让土豆坐在木轿子里玩。土豆爸爸总是不放心土豆，常停下手中的事，来逗逗小土豆，小土豆被逗得傻傻地笑。在小土豆的笑声中，找土豆爸爸做事的人越来越少了，土豆爸爸只好让土豆妈妈在家带土豆，自己上户做事，休息时就打打电话，土豆一听到电话里爸爸的声音就呵呵直笑，从那时土豆就特别喜欢电话。电话里那一个个美妙的音符，总能抚慰土豆那简单寂寞而又躁动的心。
土豆爸爸现在南方一座城市的建筑工地上做事。不管多忙每晚七点半他都要给家里打个电话，他太想土豆了，当他听到手机里土豆“爸——爸——”地叫着，觉得这是世上最美的声音，这声音总能沁人心脾，激发内心无穷的力量，这力量增加了自己实现内心愿望的信心。
等电话，是这对父子多年来一种心灵的守候。可一连三天，每晚七点半土豆熟悉的《常回家看看》的手机铃声一直没有响起。土豆时而不言不语地盯着手机，时而对着妈妈大喊大叫，他内心的小宇宙爆发了。妈妈心虚地和他解释着：“可能是爸爸手机没电了，也可能是爸爸手机掉了，还没买新的。”到最后妈妈的一点底气像皮球里的气一点点泄掉，也只好坐在旁边默默流泪。妈妈知道土豆爸爸这几天不可能给土豆打电话。村里和土豆爸爸在一个工地上做事的水贵已打来电话，告诉她年底土豆爸爸工地上的事已做完，土豆爸爸想早点结账回家过年，包工头说他的工程款也没结，自己没钱，两人语言不合发生了冲突，土豆爸爸把包工头打得住进了医院，自己也被关进了派出所。水贵还说这事好像惊动了当地政府。
冬日的山村早早入睡。阵阵寒风从北山坡穿过清冷的月光，吹打着村头的香樟树，香樟树抖抖身子，依然矗立，遥望路的远方。疲劳的土豆在轮椅上已沉沉睡着，妈妈拿着毛巾给他擦拭着嘴角的口水。他拒绝上床睡觉，他要等爸爸。妈妈静静地流泪，静静地想着丈夫，静静地望着这个显得有些空荡的家，还有家中轮椅上的儿子。
忽然，“找点空闲，找点时间……常回家看看”的音乐冲破黑夜，冲破寂静。土豆猛地睁开眼，拿起手机，对着手机叫着“爸——爸——”，两颗伤心的眼泪无声地滴落下来。土豆妈妈惊叹于儿子的动作竟如此连贯如此迅速。
寒冷的冬夜，父子俩亲热地进行着属于他们的交流。良久，土豆把电话递给妈妈：“爸——爸，回——家。”
接过电话，土豆妈妈得知土豆爸爸明天回家，已是泪流满面。