第14章
1
湘南的春天快要结束了。
吹拂海边山岳的风里不仅有春天的温软,还能让人略微感到下一个季节的热气。今年也一定会如往年一样,海边变得热热闹闹,失去理性的夏天又会来到。夏天,年轻的恋人们又会在海滩边或在沿海的路边玩到深夜,汽车尾气和腐烂的食物的馊味又会充斥天空。咲世子过了三十以后,就不太喜欢夏天了。
从客厅的落地窗眺望远处无边无垠的逗子海湾,春天的大海和天空都显得很懒散,水天之间没有特别明显的界限,浑浑然连成一片倦怠的蓝色。咲世子把自己失去的恋情画在了这片蓝色上,对素树说了那么些无情无义的话后,已经过了三天。
咲世子也只哭了一天,之后就开始投入工作当中。尽管心中空虚万分,但是连载小说插图的约稿是不等人的。出门只是为了买必需的食物,或是带保罗去散步,手、眼睛和心几乎都集中在创作上,只有躲进工作里,才能逃离痛苦。
素树的电话全都使用自动接听,而且一次也不去听素树本人的声音,留言都在听以前就销掉了。咲世子对自己说:“工作吧,女人要一个人活下去的话,只有工作。”
咲世子正要离开窗边去工作室,突然传来了自己熟悉的汽车马达声,还有那老式“大众”的制冷器发出的啪嗒啪嗒声,是素树的那辆蓝色“甲壳虫”。就在不久前,只要一听见这声音,自己就会像伸出舌头的保罗一样,从门口跑出去。
但是,现在不同了。咲世子急忙上楼,跑进二楼的卧室,她不想让男人觉察出屋里有人。咲世子从卧室的窗边透过窗帘俯瞰着素树把车停下。
素树从还留着刷痕的蓝色汽车中下来了,上身穿了一件自己没见过的藏青色西服,里面是与其很相称的白色衬衣,没系领带,下身的牛仔裤是细腿款式,手里拿着个什么东西,走向了自己的家门。走到一半,又抬起头,用一种眷恋的眼神眺望房子上方。咲世子一瞬间以为素树已经发现了自己,胸口惊得怦怦直跳。
素树就好像什么也没发生过似的站到了门口,门铃声在空荡荡的房子里响了三次。咲世子僵硬着身体,呆呆地站在昏暗的卧室里。素树好像死了心,把手上提着的盒子轻轻地放到了画着狗的图案的门毯上,又从西服口袋里拿出一封信放到了盒子上。
高个子男人重新回到车旁,最后又回过头来,朝上看着,太阳光照得他有点晃眼。素树对着咲世子家深深地行了一个礼。
咲世子曾确信,自己已经流了够多的泪水,不会再哭了,但是还是没能忍住,在泪水模糊中,听着“甲壳虫”的马达声消失在披露山住宅小区外。咲世子蹲下来,就像是一头受了伤的野兽一般呜咽起来。
咲世子去取素树留下的信,是在此后的四十五分钟后的事。
明明知道外面已经没有别的人,可她还是小心翼翼地打开门,蹑手蹑脚地跑到外面,门毯上放着一盒VHS录像带,还有一个淡蓝色的信封。
回到屋里,咲世子拉上窗帘,开始读起了信。
内田咲世子女士:
我是在一个工作没结束前,不能做下一个工作的人,诺娅和清太郎几次来催我,但是,我必须先把你的纪录片做完,所以让他们等着我了。这盘磁带兴许是我迄今为止最好的作品,作为一个搞创作的人,谁都会以为自己现在创作的作品是最好的,所以,到了下个月,我也许就会说,现在拍的长篇是最好的作品了。
不过,我跟你在一起的这几个月,从纪录的意义上来说,应该是一部值得纪念的作品。我用很长的篇幅来介绍了你作为版画家以及作为女性的魅力。
看了这部片子的人一定会发现,我们之间的关系非同寻常,两人之间的空气是那么的和谐,他们甚至会感到妒忌吧!这里既没有闹着玩,也没有利益关系,唯有的是爱。
也许,所有的一切都已经结束了,但是对我来说一切都是非同寻常的。
咲世子,你让我知道了什么是成熟女性的魅力,谢谢你。
这部作品将参加今年夏天仙台市举办的纪录片电影节。
今天我就回东京去,要和剧组开第一次会议。我曾经是那么期待着这一天的到来,但是现在却对开拍感到非常不安。
接下去的几个月里也许回不到湘南来了。
等一切都过去,我们能坐在一起笑着畅谈往日的那一天到来时,能不能请你再到碧露咖啡来呢?
到那时,也许我也已经成为跟你一样的名副其实的职业艺术家了。
我一直不许自己谈电影的事,下次见面时,我们一定好好谈谈有关电影的事情。
另外,你还记得我们第一次见面的那个晚上放的片子吗?
就是《瑟堡的雨伞》和《黑暗中的舞者》,接连放那两部片子还是因为凯瑟琳·德纳芙。
能指出这一点的人,那家店里只有你。
回想起来,我当时就被你吸引了。
咲世子把蓝色的信纸紧紧抱在胸前,这就好,素树终于回到属于他的电影世界里了。眼泪夺眶而出,不是后悔,而是为所爱的人找回幸福流下的热泪,虽然空虚的心灵在呐喊,所爱的人已经不在此地回东京去了,回到自己完全陌生的电影世界里去了。
咲世子仔细看了看录像盒,盒子侧面贴着手写的题目:《丰饶的黑色——版画家内田咲世子其人其作品》。好盛气凌人的题目,咲世子含泪笑了,把录像带轻轻地放到了电视机上面。
很想马上看,但是还是决定先不看,看了的话,也许心情会受影响不能马上投入工作中了。就像素树所说的那样,到了能坐在一起笑着畅谈过去的那一天时,再看吧。
但是,录像带一直到夏天来后的几个月里都没去动过,上面开始积了一层薄薄的灰尘,咲世子甚至不敢去碰它了。
2
职业艺术家的生活实在是太有规律了。
和素树在一起的时候,感到一个星期过得很慢很清晰,就好像是在浏览一张又一张的书页一样。而独自一人后,不知不觉时间就流逝了,晚春过后,转眼就是梅雨季节,然后就是炎炎夏日,照得海边的大路都滚烫滚烫的。
咲世子就好像生活在画面的空白处一样,除了报纸连载小说的插图,一直在画着“白色漂流物系列”,去海边散步、寻找新的主题、画写生、刻铜版,以高超的技术反复地操作机器。
但是,这个世界上不管是多么单调的重复的生活也终会有结束的那一天,平静会被打破。对咲世子来说,眼下,打破平静的是个展的开幕。
夏天的银座令人心醉。
跟海边的度假胜地相比,银座更富有成熟的上等品位。咲世子在画廊前,看着专门搬运美术品的运输卡车卸货。这是七月的第二个星期,铺了瓷砖的人行道上泼洒着纳凉的水。
“喂,这些画可要小心搬运,全都是这位大画家内田先生毕生的大作啊。”
卓治的咋呼声回响在银座七丁目的后街上,咲世子狠狠瞪了他一眼:“你真会瞎嚷嚷,开起玩笑没个轻重,别人要是真这么想,怎么办?”
卓治穿着一身黑色西服,里面是白色衬衫和黑色领带,全都是紧身款式的名牌。开了画廊以后,他看起来好像年轻了五岁。
“有什么不对,今天你就是大画家先生嘛。这个版画展是我这次巡回展中的一大亮点。”
事实也是如此,由四张画面衔接起来的大作是以素树的手为主题的作品,就是这双纤细而有力的男人的手给了自己灵感。咲世子不打算卖这幅画,所以特地贴上了“非卖品”的纸条。
“能看懂吗?”
“这有什么看不懂的,不就是那个男人的手吗?哼,我的手指怎么就没他那么长呢?”
咲世子笑得一脸灿烂:“哟,没想到你还这么在乎啊。”
“不在乎这个在乎什么?不是你说的嘛,男人身体当中最性感的部分是手。”
咲世子不再去跟他打趣,而是走到人行道上观察起卓治的画廊—M来。透过玻璃窗,画廊室内看上去就像是一个白色的纸箱子,就跟时髦服装的专卖店或咖啡店一样,没有什么多余的装饰。
卓治瞄准的客户不是这个行业所钟爱的那些所谓有钱人。银座有很多画廊,基本上都是以有钱人为对象,做着不赔本的买卖。而卓治想抓住的客户是一些开始想收藏美术品的新客户,这些人可能手头钱还不多,但是很年轻而且很有审美观。
为此,与其出售著名大画家的作品,还不如找一些有时代气息,作品本身也具有大幅度升值可能性的中坚画家。咲世子的版画有很多固定的女性客户,也有一定的名声,对画廊—M来说是最理想的。
“三宅先生,这花放在这儿怎么样?”
问话的是一个不到三十的年轻女性,她刚才在给运输公司的人指点着什么。穿着一身白色的夏季衣裤套装,有一种很能干的感觉,束在后脑勺的头发散发出诱人的光泽,这是四十有五的咲世子望之兴叹的部分。卓治看了看摆放在玻璃门两侧的花篮,又离开人行道几步打量着花篮的位置。
“右边那个再往外挪一挪……对,就这样好。”
年轻女性向咲世子行了一个礼,又回到画廊里去了。人长得很不错,卓治目送着她白色苗条的身影离去。咲世子笑着拍了拍昔日情人的肩膀,打趣地说道:“怎么,已经有了新的情人啦?”
“哪里哪里,就是开个展时请来帮忙的。有了亚由美那件事,我可真不敢再碰女人了。当然,与其说是女人可怕,不如说是自己的欲望可怕。”
咲世子和卓治一起看着花篮,和崭新的画廊一样,花篮也是以白色玫瑰、兰花以及百合花为主。花篮有咲世子画插图的报社送的,也有那个笔头很慢的小说家送的。其中,卓治原来的雇主——MACHIE画廊的主人町枝妈咪送来的豪华花篮很吸引人的眼球。
“妈咪总算原谅你了,太好了。”
“这当然啦。我们又不是吵架分手的,我是既管自己这边,也打算每年在町枝妈咪的画廊定期办一些画展,对双方都有好处嘛。”
“是吗,这可太好了。你和町枝妈咪要是吵翻了的话,今天的开幕招待会就会让人难堪了。所以,我一直有点担心。”
卓治瞪了咲世子一眼,嗔怪地说:“你这个人呀,心眼也太实了点儿。你是画家,又是今天的主角,你只要顾自己就行,别去想别人的事。今天晚上你就做个任性的女王,就连那个男人的事情也……”
咲世子打那以后只见过素树一次,那是在诺娅电影新作首映的记者招待会上。好像是两个月前吧,白天的娱乐节目中放了一段新闻,大概三十秒,素树在表情紧张地微笑。咲世子如雷灌顶一般看着这个画面,接着马上关掉了电视机。
“别再提他的事了。”
“我看你根本不用勉强把他让给什么女演员,你也算是个正儿八经的画家,在男人问题上应该激烈争夺才对,就算是为了那个男人的未来着想,你也退得太快了点儿吧!”
画廊前的花篮里没有素树的礼花,也许是他不太习惯这种场面,也许是因为不知道今天开展。咲世子也没给素树发请柬,因为不想打扰他的工作,再说“白色漂流物系列”里的大部分作品,素树也是看过的。咲世子本人也只打算出席第一天的开展仪式。
傍晚六点半,银座的天空还残留着暮色,个展的开展招待会开始了。不知为什么,美术界人士好像多喜欢穿黑色,又或许是因为顾及“黑色咲世子”这个绰号,所以,到场的几十个人不约而同地穿了素色的礼服,而咲世子则是一袭珍珠光泽的白色衣裤套装。卓治先致辞。
“首先,我对各位在百忙之中前来光顾画廊—M深表感谢。本次个展将展出版画家内田咲世子新创作的作品,从以往的黑色世界走向充满温馨的白色世界。”
卓治说到这里停了下来,看了一眼手里拿着香槟酒杯站在自己边上的咲世子,又继续说:“我对内田女士作为一个创作者,也作为一个成熟的女性,能开创出一个新的天地,感到无比惊讶。什么叫艺术家的成长?在创作的世界里,这是一个永无止境的过程,而能说明这个成长过程的榜样就在这个展览里。我相信,等到展览结束时,这里的作品大概都已经销售一空,捷足者先登,各位,有中意的作品,请马上告诉我。”
才第一天,已经有五幅作品有了买主。虽说在场的客人大都是咲世子的朋友和“粉丝”,但是这算是很好的开头。卓治笑着把右手伸向咲世子:“请各位鼓掌欢迎内田咲世子女士给我们讲几句话。”
咲世子不太善于在别人面前说话,不像卓治,能在众人面前即兴发挥,还能把话说得非常周到,但是,这次不同,在来东京的路上,她把要说的话反复练习了几十遍。夕阳透进了白色的画廊,把室内染成一片温和的金红色。咲世子两手抱着话筒说:“这个个展完全是因为一个年轻男性给了我灵感。我已经度过了美好的有意义的人生前半部分,以为自己的明天就只是为了重复前半生的创作风格。就在我这么想着的时候,一个年轻的男性闯入了我的世界,海滩上的漂流物本来是每天看惯的东西,却因了他说我很有魅力,这些漂流物也让我产生了美感。”
卓治吹了一声口哨,几个朋友轻轻地拍了一下手。咲世子已经不再难为情了,自己只能是现在的自己,即使岁数会增长,脸上的皱纹和体重会增加,皮肤和头发会失去光泽,但是,不会都是可怕的事。
“‘白色漂流物系列’也是我本人进入更年期后的心灵写照。随着潮水冲洗、日光暴晒和岁月的流逝,这些小东西被漂白得失去本来的色彩,失去本来的面貌,但是东西的形状却还顽强地留在那儿。这样的漂流物使我感到了爱,漂流物的光彩也是我自身的写照,我在这些明亮的光彩中找到了现在的自己并通过这个寻找自我的过程,第一次发现了另一个新的创作天地。我会继续画过去的‘黑色咲世子’风格的作品,但是今天晚上请各位尽情欣赏我的新作品‘白色咲世子’,看看我是怎么面对四十有五的自己的。无论是哪幅作品,都有我现在所拥有的光彩。”
咲世子一句不落地说完了自己想说的话,随着她轻轻地吐出一口气,掌声四起。在画廊帮忙的那个年轻女性送来了一个白玫瑰和白色丝石花相间的花束,咲世子微微红了眼圈,把花束抱在胸前向大家低头致谢。
“咲世,你真长大了。”
抬头一看,町枝妈咪正用手绢抹着泪水站在自己面前,身上穿着一件银色的晶片点缀的紧身长礼裙,因为已经过了五十,所以她特地披了一块蝉羽纱,掩盖了露在礼裙外面的脖子和肩膀,透明纱巾下的肉体却也显得颇为性感。
“町枝妈咪,谢谢你。”
二十年前的第一个画展就是在MACHIE画廊开的,中原町枝打那时起就是咲世子的“粉丝”,也是忘年之交。
“不过,这次的‘白色漂流物系列’真不错,你能用这么明亮的微笑让人落泪,真叫人心动。咲世,你呀,也真有点功夫。”
町枝妈咪虽然没有专门学过美术,但也是实打实的在银座开了近三十年画廊的人,有非凡的鉴赏力。町枝妈咪对咲世子作品的评价总是能抓住最核心的部分。
“你跟那人分手了,是吗?”
咲世子微笑着点了点头,素树现在在什么地方呢?两个人在一起的几个月能带来这个创作系列也不算虚度了。咲世子什么也不说,只点了点头。
“你还记得我以前对你说的话吗?就是有两种女人的话。”
咲世子想起在町枝妈咪住的超高层公寓,町枝妈咪的确说了,女人中有钻石型和珍珠型。
“你真变成了一个出色的珍珠型女人了,不是那种把豪华的光彩四处横溢的钻石,而是把自己珍惜的东西深深藏在自己心里的珍珠。男人不理解,也不用去在乎哦,男人的眼光没什么大不了的。”
咲世子拥抱了町枝妈咪。有这么理解自己的人,咲世子觉得很满足了。
“谢谢,妈咪,我又变成一个人了。”
町枝妈咪抚摸着咲世子的头说:“没什么,我可以陪你一起去看戏,看歌舞伎啦、歌剧啦,直到你有了下一个男人为止,我来陪你。”
咲世子又哭又笑地抱紧了小个子的町枝妈咪。
“哎哟,你的劲儿真大,把我抱疼了。对了,到了年底,我的画廊也想办个‘白色漂流物系列’的展销会,我会给你挑选好客户的。”
“好,好。”
咲世子走向了正用亲切的目光看着自己的其他客人。
3
睡梦中也能听到阵阵波浪声。
第一天尚能时时感受到海潮的拍击声,习惯了以后也就不觉得了,反而觉得在这波浪摇晃中,自己一直都能睡下去。咲世子独自来到了南太平洋上的小岛——大溪地,从Faa'a国际机场坐出租车到住宿的艾美大酒店只要二十来分钟。能俯瞰花园的一般客房也不错,但是既然来到了大溪地,咲世子还是加了百分之五十的价钱,要了一间水上小屋。
结束的时候,所有的东西都一齐结束了,盛况空前的个展闭幕后的第二个星期,连续画了八个月的报纸连载小说插图工作也结束了。咲世子把保罗寄存在宠物托管店,一个人来到了这个度假胜地。
最初的两天,她都是在波浪声中睡觉,也不出酒店。吃饭不是要送餐服务,就是去餐厅Le Carre。这是一家面向大海,有着茅草房顶的法式餐厅。咲世子一直到第三天才开始想做点什么。
大溪地位于南半球,季节和日本正好相反,太阳落山后就很凉快,短袖外面还需要加上一件薄薄的长袖衣衫什么的。咲世子拿起床边的电话机,对着接电话的前台服务员说:“请日本人说话。”
这个酒店的管理部有日籍工作人员常驻,咲世子对那个自称是横滨人的年轻女性很有好感。
“喂,你找我有什么事吗?”
“吉川小姐,有没有能看日本的录像带的机器?”
“啊,如果是NTSC制式的,我们这里有专用的录像放映机。”
咲世子把素树拍的纪录片录像带从日本带来了。这次旅行有两个目的,一是要好好看一看素树留给自己的这盘录像带,另一个目的则是想买大溪地的名产——黑珍珠,以奖励自己。剩下的时间只是休息,所以没报名参加任何旅行活动。咲世子对着电话又顺便说了一句:“然后,再要一个送餐服务。”
吉川小姐在电话那头笑了笑问:“还是要一直点的那个吗?”
“是的,再加一小瓶酩悦香槟。”
咲世子一向不喜欢旅行时在吃的方面冒险,这次也是。第一次在饭店要的波利尼西亚风味的太平洋三文鱼味道极为鲜美,所以她后来就每次都要这个菜。用椰奶、香菜以及生姜调制成的酱汁,浇在鱼皮烤得香脆的三文鱼上,非常美味可口。
咲世子躺在床上仰视着天花板上不紧不慢地旋转着的风扇,决定在晚餐送来前,先冲个淋浴,这也是第一次看素树作品的礼仪吧!
水上小屋里只有一个小小的电视机,黑色的录像放映机用三根线和电视机连在了一起。咲世子吃完饭以后,把餐具什么的放到推车上,然后把推车放到小屋外面。
手里拿着的只是浮着冰块的香槟酒玻璃杯和录像机遥控器。咲世子一口喝光了香槟酒后,按下了遥控器的开关。窗外,透明清澄的藏青色夜空一直延伸到地平线的彼岸,这种透明感用版画能表现出来吗?咲世子觉得自己像是患上了职业病,不由得苦笑着把视线转向电视屏幕。
没有预告,也没有题目的开头部分,电影突然就开始了,整个画面全是咲世子的脸,这是素树第一天到工作室来的时候拍的画面中的女人表情紧张,去年的咲世子突然开口说:“内田咲世子,职业版画家,已经有二十年的经历了。”
接着是几张初期创作的版画出现在画面上,都是二十多岁时画的,是记录自己的变化和成长的作品。
“听说,内田女士学生时代的绰号是‘黑色咲世子’,能不能请您谈谈这个绰号的由来。”
思念和痛苦在心中几乎要炸裂开来,画面里的咲世子腼腆地说:“这跟我总是穿黑色衣服有关系。在读美大时,没有钱去买新的衣服,即使买了新的衣服,也马上就会被油墨弄脏,所以就只买黑色的衣服了。”
镜头慢慢移向咲世子穿着的黑色毛衣的胸口,在这上面用白体字映出了题目《丰饶的黑色——版画家内田咲世子其人其作品》,在这个题目背景下,素树那带点鼻音的声音又传了出来:“黑色对你来说,是什么样的颜色呢?”
画面上的咲世子好像在看什么耀眼的东西似的眯缝起了眼睛:“是能画出这个世界上所有东西的颜色。”
画面上插入了咲世子最近几年的作品,“美柔汀”技法表现出柔和而又温馨的黑色,一张又一张作品不断重叠出现,主宰着画面。咲世子继续说:“还是唯一能表现出事物的深层内涵和人的心灵深处的颜色。”
咲世子的笑脸被放大,可以清晰地看到眼角的鱼尾纹,和素树刚认识不久的自己很有信心地说:“就像不能选择其他的人生一样,对我来说,没有选择其他颜色的余地。”
画面突然被白色遮盖了,还有跑在披露山斜坡上的保罗背影,镜头又转向雪花飞舞的天空。咲世子看到这里,停下了录像带,脑子里留下的记忆太鲜明了,使得她不敢一气看下去。下面也许会是在雪中的公园,自己对着素树大笑的画面吧,自己的爱情就是从那儿开始的。咲世子怕看到自己陷入情网时的表情,又往空杯子里倒上了凉透的香槟酒。
素树的剪辑手法无可挑剔。
这不仅仅是一部介绍版画家咲世子的纪录片,咲世子相信,这一点,不光自己能明白,所有看这部片子的人都能一目了然,主人公在和摄影师陷入深深恋爱后,眼神起了令人惊讶的明显变化。
就连改天拍摄的介绍版画制作过程的场面中都有浓郁的浪漫气氛,高潮是在逗子海边拍摄的场面。手里拿着汽水瓶碎片的咲世子对着镜头说:“我对这些长年累月漂流在海水中的残片,产生了一种亲近感。这些残片被海水冲洗得连伤痕都消失了,就连颜色也是一样,被漂白到原来是什么样的都不知道了,只有形状留了下来。我看了它们,甚至想,这些孩子们也是在拼命的啊。”
咲世子已经忘记自己说过什么了,但是重新又听了一遍以后,发现竟跟个展开幕那天反复练习的致辞几乎一样。画面上的咲世子眼里闪烁着光彩,目光追随着湘南大海遥远的地方,海面上有几只色彩鲜艳的冲浪帆板在飘动。
“年轻人也许不会明白,但是,和我同龄的中年人对我的这种感觉一定会点头表示同意的。从痛苦的岁月中挣扎过来的人,经历了狂风暴雨,饱尝了又咸又涩的海水滋味,终于走到了今天这一步。”
对一个专心致志于摄影的人来说,下面是个很幸运的画面。咲世子在沙滩上高高地举起手,这时,云间透出的一道强烈的太阳光直射在咲世子手中的碎玻璃片上,咲世子的手上放射出幽暗的宝石般的绿色光彩。
咲世子眼泪簌簌而下,本人呆住了,脸上是一副浑然不知道自己为什么会哭的表情,春天里的咲世子在落泪。咲世子看见自己在哭也哭了,这是高兴的泪水。
咲世子看了两遍素树拍的纪录片,放第三遍时已经是深更半夜了,在波浪声中,咲世子不知不觉地睡着了。
这是个连梦都无法入侵的完美的睡眠。
4
第二天早上,咲世子不是被波浪声而是被电话铃叫醒了。
“喂。”
咲世子立即就感到自己的眼皮肿得要命,是昨晚在看录像时一直流泪的缘故。酒店管理部的日本人说:“对不起,打搅您休息了。有个客人说想见您,我不知道是不是能让他去您那儿。”
有客人?咲世子想不出这个地方会有什么人找自己,正因为此地没有认识的人,自己才坐了十一个小时的飞机飞到了法属波利尼西亚来的。
“什么样的人?”
“是个日本男性。名字叫德永素树,说是您的朋友,有好消息要跟您说。”
只要听到这个名字,心脏就会从本来应该在的地方跳出来,咲世子看看钟,还不到早上九点。
“明白了,你让他在餐厅等我,我三十分钟后去那儿。”
“明白了。”
咲世子从床上跳了起来,赶紧去盥洗处整理头发,眼睛红肿,脸颊上还留着枕头的痕迹,头发蓬松得就像个鸟窝,但是为什么脸上挂着笑容呢?
咲世子开始往洗脸盆里放热水洗脸,水蒸气前面的镜子里,有个和昨天录像带里一样眼神的女人。
咲世子准时走进了有着大茅草房顶的餐厅,因为没有玻璃窗,所以海风横穿大厅,即使是这个时间,餐厅的客座率也有三分之一。灰色的桌布上倒立着一个洗得一尘不染的葡萄酒杯,环视餐厅的大厅,根本就没有素树的影子。咲世子对自己的失望感到可笑。
咲世子找了一个靠角落的座位,从这儿能看到大酒店的景色,然后要了一瓶矿泉水和一杯奶咖,开始耐心等待男人的出现。咲世子想,自己可能还是属于珍珠型的女人,与其让人等,还不如自己等别人,这样会很心安理得。
咲世子发现了站在泳池边的素树。这家大酒店的泳池有点与众不同,泳池的四周放了白沙,有一种潟湖的气氛。素树下身是一条牛仔裤,上身是一件白衬衫,肩上挎着一个不大的挎肩包,挽着衬衫袖子的右手臂上搭着一件薄薄的上衣。是素树。咲世子觉得心脏快要崩裂了,好像一次脉动心脏却要跳两回,胸口感到痛苦异常。
男人从泳池边走向了餐厅。在木槿花、提亚蕾花等南国热带鲜花的衬托下,素树走了过来,这是一幅出乎咲世子想象的画面。咲世子深为自己不是摄影师而感到遗憾,如果自己是摄影师,手头也有摄影机的话,一定会马上把这一瞬永远记录下来。
素树走进大厅,冲着咲世子点了点头,就径直走了过来,在坐下前,他先开始从包里找什么东西。
“我想让你看看这个,所以跑到这儿来了。”
素树把一个小小的水晶奖杯放到桌子中央,坐下后说:“在仙台的纪录片电影节上,我们的作品获得了大奖。昨天,不,前天举行了颁奖仪式。”
“是吗?太好了。可你怎么知道我在这儿?”
“飞机上干燥得要命,渴死我了。”说着,素树一把抓起咲世子的矿泉水,一口气喝了下去。男人脖子咕咚咕咚涌动的样子吸引了咲世子的目光。
“太爽口了!是三宅先生告诉我的。个展最后一天,我去了银座的画廊,听三宅先生说了你的事儿。三宅先生全告诉我了,你来这儿旅行、这个酒店,还有那天早上你跟三宅先生之间什么也没发生,等等,所有的事。”
咲世子不由得叹了一口气:“是吗,我也不知道这样做是不是好。”
“我是不是又给你添麻烦了?不管怎么样,我要做的事已经做到了,就是想让你看看这个奖杯。另外再说一句话,我来这里的目的就完成了。”
咲世子怕的就是听他说这一句话,她不去看素树,而是把目光落到纯白色的泳池边。
“好,你说吧!”
素树如放射利箭一般毫不犹豫地说:“我在东京等你。”
咲世子心中一时惊喜交织,不由得用热烈的口吻说:“我们之间是没有未来的。”
“但是,有现在。”
放在桌上的咲世子的手被素树那双大手紧紧握住了。这双温暖而强有力的大手,总是能动摇咲世子的灵魂。
“你的电影怎么样啦?”
素树露出一副不在乎的样子说:“三天前终于完成拍摄了,接下去是后期的工作,什么复制啦、音乐啦、效果啦。到公开上映前还要做一些宣传活动,跟诺娅一起应付接踵而至的采访。大概要做一段时间的电影公关先生吧!”
咲世子对素树分手后能过得这么充实感到很高兴。素树疲倦地笑着说:“我坐今天傍晚的飞机回去。不过,飞机也是个不坏的交通工具。”
又在说什么不可思议的话了,咲世子不解地看着素树。素树笑了:“十几个小时一动不动地坐在飞机上,竟然想出了下一部片子的主题,这次要拍一部姐弟恋。”
咲世子笑了,笑得流出了泪水。她紧紧地扣住素树的手不放,男人也紧紧抓住了咲世子温软的手。至少,在这个时刻,不要去想什么多余的事,咲世子这么暗暗下定决心,把自己的手完全交给了男人。
两人吃了一顿简单的早餐。咲世子要了一份法式早餐:一个羊角面包加一杯奶咖,又向素树推荐了波利尼西亚风味的烤太平洋三文鱼。快要吃完时,咲世子问:“到傍晚还有时间吧?”
“有。”素树点了点头,把鱼皮也都吃了。
“那,陪我一块儿去买东西吧?”
“行啊,别看我这样,大学时我选的公共外语是法语,只言片语还是能对付的。”
“真的吗?”
“我的毕业论文是《法国新浪潮电影的时间感觉》。以前,我是个很用功的学生,还看过很多原版书呢,当然都是电影杂志什么的。”
从大酒店坐上酒店的免费卡车去了小岛的中心,咲世子和素树坐在卡车的长椅上,任凭大溪地干燥的海风吹过来打在身上。大溪地的冬季,气温也有二十五六度,没有车顶的卡车厢令人心情舒畅。
在帕皮提的市场前下了车,两人开始徜徉在繁华街上。戴高乐将军路、菲诺伊王子路、坡马莱大道等几条名字响当当的马路纵横交错贯穿在岛中心。但是,对看惯了银座或者是丸之内之类的繁华大街的咲世子来说,这些马路都是些朴素而又单调的地方而已,每条街只要走上三百米左右,就会走到尽头。
咲世子和素树跑了一家又一家珍珠店,购物中心里有数不胜数的首饰店,都在卖岛上名产“黑珍珠”,基本上是黑珍珠穿在仿白金项链上,或黑珍珠耳环,有的很时尚,也有的装饰过多。当然也有当地风格的东西,比如黑珍珠配蝠鲼、鲸鱼骨等。
但是,不管是什么造型的,都被装进了漂亮的玻璃盒里。对这种包装美观的东西,咲世子根本不为所动,虽然都很漂亮,但并不是自己所追求的东西。
出了第七家店铺时,素树说:“每家店都是大同小异啊。”
购物中心前的人行道上,有几个男人凑在一起,不知道在干什么。他们个头虽然不高,但是个个都像海上漂来的原木一样,身材健壮、结实,均是典型的大溪地男人。咲世子看见了一个肤色呈浅黑色的男子,短裤上面是一件再普通不过的夏威夷衬衫,敞开的领子下,用细细的皮绳吊着一颗没有磨洗过的黑珍珠。
“哎,你看。”
咲世子不等素树回话,就径直走向那几个男人。
“你们好,这样的黑珍珠,在哪儿有卖的?”
素树翻译了这个问题,咲世子只能听懂“NOIR”(黑色)这个单词。素树只问了一句,但是那帮男人两手比画着说了大约几分钟。素树笑着听完了他们的话,告诉咲世子:“在大溪地,珍珠与其说是装饰品,不如说是护身符,不分男女,大家都挂在身上,可以辟邪,能去掉厄运,是很灵的东西。”
“厄运”,咲世子对这个词很敏感。自己已经步入了人生的后半段,虽然不希冀比别人更好的命运,但是也愿不要有更坏的事情发生。
“我也要这样的,问问他们在哪儿能买到。”
男人中的一个指着自己的胸口,表情生动地对素树说了起来,又在素树翻译给咲世子听的时候使劲看着咲世子。
“这个人说自己是珍珠的中介商,如果你真要的话,他待会儿把东西拿到酒店去给你看。”
咲世子伸出右手,和这个男人紧紧地握了握手,对这个男人说:“我住在艾美。”
讲好了时间,咲世子和素树就离开了男人们。
一个半小时后,在酒店的大堂里,咲世子和素树见到了刚才约好的男人。这个男人说自己叫罗贝尔·基卡尼,然后用粗壮的手臂把一个中等大小的铝合金箱子轻松地放到了桌子上。罗贝尔“啪啪”地打开箱子的金属扣子,掀起了盖子。箱子里面用黑色的天鹅绒层层隔开,小塑料袋里放着很多黑色的珍珠。男人表情严肃地拿出一个又一个袋子,把里面的黑珍珠拿出来给咲世子他们看。素树说:“这个人跟你一样,对黑色很讲究,说是黑珍珠,其实也有很多不同的黑色,最普通的是带绿的黑珍珠,还有灰红的、蓝黑的、紫黑的、灰黑的、幽绿的,等等。要说起来,没完没了,但是最重要的是要和这个人的肌肤相配。”
男人表情严肃地选出三颗来,都是晶莹透亮的黑色里带着蓝色的光彩,又拿出小镜子一起递给咲世子,做了一个你自己看看的手势。咲世子把珍珠放到自己的脖子上,看着镜子。素树在旁边说:“他说你皮肤白,蓝黑色比较相称。”
“我也很喜欢这种色彩。不过,不需要这么圆的。”
咲世子从箱子里找同样颜色的珍珠,发现了一颗不太圆的大珍珠。
“这个,怎么样?”
男人瞪大了眼睛看着咲世子,叽里呱啦地说了些什么,不用翻译也能明白了。
“他说我很会挑东西吧?”
“是。”素树用法语答道。
“那你跟他说,我要像他那样用黑色皮绳穿起来的,不要什么仿白金啦白金的。就像我这个人一样,不需要什么装饰。”
那个买卖人听着不停地点头,然后说了些什么。
“真正好的东西是不需要装饰的,你就跟这个黑色珍珠一样,啊呀,不好办……该怎么翻译好呢?”
男人用一种“快说呀”的表情看着素树,咲世子灿烂地笑了起来。
“快译呀,反正这儿没有其他人知道。”
“好吧,他说,很羡慕我,说你到了晚上一定是颗更光彩夺目的珍珠。”
咲世子沉默了,素树又对男人说了些什么,男人掩饰不住高兴的样子,又拿出了几颗黑珍珠。
“我只要一颗就够了。”
“不是你的,是我自己的护身符。”
素树不再多说什么,男人说只要一天就能穿好,加工好了后拿到酒店来,到时再算钱,约好了用旅行支票付款。咲世子看看男人给的质量保证书,又马上还给对方:“行了,我也看不懂。”
素树却很高兴的样子。
“你怎么啦?”
“我今天就回去,拿不到我的黑珍珠了。你替我拿着,等回到东京后带给我。”
那个穿夏威夷衬衫的买卖人虽然听不懂素树在说什么,但好像从气氛上觉察出什么来了,说了声“这就好”,就嘻嘻地笑了起来。咲世子惊讶地看着这两个男人,素树和罗贝尔紧紧地握了握手,两人脸上泛出一种心照不宣的微笑。
大溪地的夕阳透明度极高,从地平线的彼岸射过来的金红色好像是穿过玻璃而来的,没有丝毫的浑浊。咲世子和素树一起并排坐在水上小屋的阳台上。
“到了这样的人间极乐世界,却才半天就要回去,我可真是个大傻瓜。”
素树赤着脚,把牛仔裤的裤脚卷到了膝盖下面,小腿上的肌肉很有力地露在外面。
“是啊,我没有及时表示反对,也真是太傻了。”
咲世子眺望着染透了心里每个角落的夕阳,终有一天会和素树永别,十七岁的年龄差是永远无法填埋的。
但是,现在这样就很幸福,无须用脑子去想什么,只要凭自己的身体去感受就行。以后的日子里,也许会碰得头破血流,也许又会诅咒自己是个无用的人,或许还会憎恨眼前的这个青年。
正因为如此,才不能放过此时此刻,今天比明天总要年轻一天,不管是哪一天,都要年轻一天。
“哎,把你的手给我。”
素树把椅子转过来,向咲世子伸出右手。咲世子仔仔细细地打量起男人的手来,回想起来,一切都是从这只手开始的。
“我在画展上看见了画着我的手的非卖品,你在想些什么,就全明白了。我很感动,在那幅作品前流了泪。三宅先生告诉我所有的事情,大概是因为看见了我当时的样子。”
已经不需要再说什么,咲世子把素树的手放到自己的脖颈下。在这只手上她感到了自己的脉动,轻微的哭泣也许是因了大溪地的夕阳太美。咲世子一直把素树的手抱在胸前,直到素树坐上飞机。