自序 / 把历史放在快乐的瓶子里

1.

不知不觉，微信公众号的写作已接近一年。

这一年，在有限的时间里，写得很艰苦，往往深夜写兴奋了，会通宵失眠。能一直写下来，主要就是因为那些温暖的目光，真诚的鼓励。

我一边写，一边看大家的反应：有人只看了个标题，有人划拉到了正文，还有人在鼓掌——最初稀稀拉拉，后来整齐划一。

这种情况下，我获得了勇气和动力，一直朝前走。

历史是一个低门槛的东西，凡识字的人，都可以写两笔，更有甚者，乐于胡编乱造。他们说，历史虚无飘渺，完全是一个任人打扮的小姑娘。

对这种观点，我专门写了一篇《那些鞭尸历史的人》予以批驳。只要努力，我们完全可以不断地靠近历史，抓住核心信息，让历史在现代绚烂。

须知要把历史写活，最紧要的一件事情是：尊重它。

因为我们身上流的，是古人的血，我们是他们生命的延续。不尊重他们，就是不尊重我们自己。

2.

有了尊重，要把历史写得好看，至少还须做到以下几点：

一是熟悉并掌握基本史料。二是从史料中拎出最重要的特征。三是熟练运用现代表述方式。

我的感受是，如果你的文字没有魅力（有人也说是文字的性感），别人很难坚持看下去，你写着写着，也觉得聊胜于无。

即使做到以上三点，从历史中挖掘精彩故事，还只是完成了一小半。

接下来，你要投入自己的感情，与古人交心谈心。

其关键是，每次写一个人，要把心掏出来，写完了，再把心放回去。如此反复，以至于，我都掏累了。

这是难度极大的一件事——别提跟古人掏心掏肺，现在又有多少人能做到时时说真话，处处说真话？

古人都离开那么多年了，你还想跟他（她）交流，似乎有点幼稚，有点柏拉图。

其实，真的可以，历史上有太多人因为现实中的无助，而转向跟古人交流谈心。而我渴望通过揣摩理解，采用“囚徒”自己的叙述方式，最大限度还原历史现场，刻画古人心理。

整个过程奇妙又诡异，就像在为古人招魂。

有粉丝留言说，看了一晚上你的文章，感觉有些不羁、深情，又很细腻，仿佛在写一个人的时候，完全把自己带入……看你写的文字，我感觉很容易走进他们的生活。

我理解，这是因为人与人之间发生了最难得、最复杂的心理反应，这种反应，俗称“共鸣”。

科学研究表明，一个人的左大脑是用于了解事实的，而右大脑是用于情感共鸣的。文字一旦带有情感，它就开始闪光。同样，只要你展开想象的翅膀，走进历史的尘烟，你也能够与古人共鸣。

因为，人同此心，心同此理，它与时间空间无关。

3.

不得不说的，还有难得的幽默感。这几乎是一种天赋，我常为它抓狂。

进入社交时代，幽默感成为其最重要的一个特征。

请注意，我说的不是低级搞笑，也不是强行创造幽默，而是灵光一现，令人会心一笑。

词典上解释说，所谓“幽默”。形容一个人或一件事有趣或可笑，但更可贵的是意味深长。

读者看完诙谐的句段，在那儿久久不得释怀，这样的幽默才是有生命力的。

在描述古人的时候，为让读者更快记住他，更深体会他，我总会创造一些幽默的场景和语言。到现在为止，我还没有找到任何一个方法，可以像幽默一般，迅速地纾解繁琐和苦难。这也是我在写作的过程中，极其推崇幽默叙述的原因，甚至称它为我写作的“灵魂”。

我还说过，如今知识遍地，人们的求知欲得到空前满足，但人们的焦虑感和无力感也接踵而至。所以，现代人不求解惑，但求解烦。解烦，只有幽默可以做到。我的尝试也获得了众多读者的认可，在合适的时候，我会请粉丝评选幽默100句。

4.

所有的这些做完了，还有一个坚持。

未来是模糊的，谁也不知道会发生什么，你只能拿着手电，走一米看一米，只有坚持了，你才能看到千里之外的景色。

无数人跟我说，坚持下去，一定会怎样怎样。现在也坚持写了108篇了，在所谓的公号退潮期，已经很不容易了。

在一年的写作里，收获了什么呢？

首先是找到了自己工作之外的价值。

在相当长的时间里，我一直在思考，自己的“兴趣”和“特长”何在？填过无数次履历，这个问题一直没有彻底搞清楚。

而现在是越来越清晰了——我就是一个吃文字饭的命。

以前读书的时候，语文成绩很好，作文写得很带感，虽然只是那种毫无创意的记叙文、说明文和议论文。

后来在媒体行业混饭吃，开始大家都是从小消息写起，我却偏爱大块头文章，感觉写起来特别像一个记者。

再后来学会了个人化的叙述方式，更加乐此不疲。从那时候开始，我就一直努力坚持个人表达方法，在上次出版的一本书里，还特别声明我的追求——不敢言创举，但绝不人云亦云。

5.

有一件事不得不提，即我的写作都是正能量的，正能量这东西在历史中，在现实中，其实是处处可见的，只是有很多人看到的，是生活中的阴暗和不如意。

有人说，好事不出门，恶事传千里，我并不同意这种说法，相反，正能量拥有强大的传播力和感染力。

在已经完成的对50多个古人的写作中，大多数主人公都有一颗天真善良的心，他们在现实中踉踉跄跄，摔了不少跟斗，但从未改变他们的热爱——爱国家，爱故乡，爱朋友，爱这个世界上的一草一木。他们甚至不会去恨其他人，包括曾经严重构陷他们、差点让他们死于非命的人。

作为中国人的生活偶像，苏东坡就是这样一个人，他的大度，他的沉郁，他的悲天悯人，总是让后世读者感动万分，以至于说起他的名字，人们总会微笑颔首。有那样的人生境界，他才能写出“十年生死两茫茫”“大江东去，浪淘尽”和“但愿人长久，千里共婵娟”，成长为一个天才。没错，中国古代几千年，有很多人一出生就是天纵之才，苏轼也算早慧，但生活把他活活磨成了一个天才。

苏轼如此，其他人又何尝不是，嵇康、陶渊明、李白、李清照、柳永、李煜……这样的名单可以开出一长串，他们全是在逆境中站起来的人。正像我在《唐伯虎的风中零乱》里写的，一个人在逆境中的奋起，远比在顺境中的成功更能打动人，人的精神力量无限。

6.

每个人都希望，自己的人生顺顺利利、平平安安。不过，很多时候平安、平淡乃至平庸生活的代价是，你可能一辈子都无法抵达自己理论意义上可以到达的彼岸。

这绝不是倡导苦行主义。我一个大学同学说，他一生中最顺利的时候，就是他一生中最黑暗的时候，他一生中最坎坷的时候，就是他一生中最闪光的时候。这句话说得很有哲理，虽然看起来有点别扭。大家可以好好体会一下。

既然得到了那么多人的喜爱和鼓励，未来我还会不停地写下去，同时也希望得到更多人的共鸣。

很多人都有自己偏爱的历史人物，为其 idol 的遭遇叹息、不平、流泪。从这方面来说，历史并不是虚无飘渺的，它一直在我们身边，甚至在我们的血液中流动，有时候还很冲动。

自写公号以来，好评如潮。我想以三则粉丝留言结束这篇文章：

——“我看过很多评写辛弃疾的文章，却独爱这一篇，爱不释手！也在囚徒的文字中找到了与自己对历史相似的想法与情怀！于是疯狂地将囚徒的公众号推荐分享，我觉得，每一个认真严谨的历史解说者更应值得尊重。”（闾师长月）。

——“看你的每篇文章都笑了，文字行云流水不足为奇，但幽默的灵魂弥足珍贵，你对历史的感悟和人物的揣摩都很精准，悲凉的历史在你不紧不慢地讲述中变得生动鲜活而有温情，大概我会取关其他所有公号。”（just destiny)。

——“今天是感恩节，作为10万粉丝中的一员，要跟先生说声谢谢，认识先生以来，最大的改变就是有了用语言表达情感的欲望，这是多么奇妙的感受。可能先生在古人身上投注的感情越多，写出来的故事就越感人，甚至会影响当下的三观和生活态度？”（张京）。

……

2018年就快来了，时间无情，不舍昼夜，但它抹杀不了我们的精神成果，感谢在巨大的时光机前，遇到了最好的你们。

是为自序。

2017年12月13日晚
写于东京至北京的飞机上