第24章 童年账单
下课铃声响起，乒乓台桌上挤满了学生。因为学校条件有限，仅有的两个台桌还是用水泥砌成的，有高边有低处，有凹起有凸陷，尤其遇见下雨天，最是磨人性子，刚扒完一滩水，没过多久，又积起另外一滩来。可能因为是用水泥做的，所以看上去要比标准台桌要高出许多，只有少数高年级的同学能够够到中线沿边，大部分同学的身高只能胸口平齐台桌前沿，我也不例外。已经这样了，连像样点的中线都没有，或砖头，或木板，有时候会是竹竿，说到这里，球拍最有发言权了，各种山寨版红又喜，限量版纯手工磨皮锅铲式乒乓球拍。但就是这样，山里的孩子们乐此不疲，热情也从没有因为时间一天天的过去而减少，热爱总是高于一切。一直到后来，那些童年，成了人们回忆往事的津津乐道。
童年大概就是这样的，在风雨中摔跤，一次次犯错，一次次哭啼，一次次爬起，不惧路漫，野蛮生长。
十岁夏天的某个中午，这一天很平常，比任何一天都普通，但这一天，我一点也不普通。上午跟平时一样，上课，下课，然后回家吃了中饭。那一年在村里开始小有名气，人称弹珠小王子。在城里住过几天，回到乡下来，把城里学到的弹珠新弹法展示给了新朋友们，他们觉得很新奇，一时间玩弹珠成了最盛行的游戏。乡下的天空蓝得透明，云总是很调皮，爱跑来跑去，溪水娇羞淌过少女的手心，流经小小少年的梦境。从家里回到学校，把早上剩下的五毛钱消费掉，买了根旺旺粹冰冰，不旺也不冰的粹冰冰，好像不管它是在我们那个年代还是这个年代，从来没有过气过，只是那个把它掰成两半分给朋友的小孩，换了一群又一群。来的不巧，买到的是刚扔进冰柜不久的，只是稍微有一些凉，但那么热的夏天，我的心也跟着化掉了。拿着碎冰冰，来到学校后面小槽沟里，一般我们的弹珠活动都是在这里开展的，看来我是来早了，一个人也没有，我开始有些窃喜，接着担心起来，怕朋友看到我，而我手里的碎冰冰又不能掰下来，内心一系列挣扎之后，我决定来到学校的另一侧，反复观察过周围都没有人之后，我放松下来，撕下了包装袋，今天买到的是粉红色蜜桃味的，买到过很多次了，我记得这个味道。用牙齿稍微使点劲咬住前端，然后往一个方向旋转，大概四五圈的样子，前嘴就会被拧开。果汁顺着喉咙滑进胃里，一阵清凉后，感觉还带了点什么东西，好像吸的太猛，忘记了要把咬下来的塑料包装吐出来了，眼前的天空一下子灰了下来，我下意识感觉到我可能没救了，我想到的第一件事是写遗书，于是把剩下的眼含热泪给喝完了。在脑子里一顿模拟遗书内容之后，我哭了，哭的默不作声。我觉得这个世界很美好，美好得让我舍不得一下子看完。来到座位，撕下一页数学作业本，觉得不够正式，不够真诚，又在撕下来的纸上撕出笔记本大小的信页。此刻的心情有些沉重，心乱如麻，行如刀绞。以往的字写了过后我就不记得写的什么了，今天的字写的格外工整，一笔一画尽量写得好看一些，像是在交代着什么大事。
按照信封的格式，在第一行正中间写上两个字，遗书。没有过多的思考，直接写了正文。
“爸爸妈妈，对不起你们，谢谢你们把我养这么大，如果下辈子还有机会的话，我还做你们的儿子。”突然觉得写这么多已经够了，怕她们看多了会更加伤心。我现在要做的，就是等待死亡。将写好的信纸折好，然后踹进裤兜里，找一个没人的地方，心伤油然而生。时间已过正午，声音敲碎流年，打破和谐，我努力找寻朋友叫喊我的方向，他们这才吃完饭，过来找我一起玩的，弹弹珠的快乐让我忘记了我是个正在伤心难过的小破孩。下午的第一节课我怕我会突然晕过去，又不好意思打扰同桌拉他陪我说话。只好拿着铅笔屁股没皮没脸的夺着前面女同学的后背，引起老师的注意，课上到一半，女同学抵抗多次无果，然后果断的哭了。老师越发生气，我已经注意你很久了，难道你一点自觉性都没有吗，羞耻心有没有，你不想学可以，你可以睡觉，看课外书，但就是不能影响其他同学，你给我出来，站到教室外面去，站到上晚自习。走廊上空无一人，天空依旧精神抖擞，偶尔有麻雀路过，叽叽喳喳，然后远去。哦，对了，还有老师的粉笔擦，五星红旗飘扬学校上空，代表着一种精神，力量，不可磨灭。不知道过了多久，大家有说有笑，我突然发现，我还活着，活着真TM好。接着又哭了起来，我居然没死，那今天不是白站了吗，眼泪不是白流了吗，于是哭的更加伤心，哭的撕心裂肺，信纸被无情揉成一团，就着惊吓当做礼物送给了自己。我觉得这个世界很美好，美好得让我有些迫不及待，择日就要出发。
出发以前，我想我得有一辆车，无论大小，它会载着我和我的希望抵达未来。海洋，草原，古城，摩天轮旋转木马，洱海玉龙雪山，我们都会一一出发。路在远方，也在脚下。
每个人都应该有一辆属于自己的自行车，昂贵廉价都没有了意义，它本就是只属于你的。
在这一年暑假里，我跟父亲说，我想买一辆自行车，便宜一点的也行。因为知道家里穷，从来没有向父母主动表达过自己想要什么，喜欢什么，但是她们会竭尽所能的给予我和弟弟他们能够给的，这使我感到很骄傲，全天下的父母都是伟大的。父亲跟母亲听后，父亲笑了笑，说，可以啊，不过我有一个要求，做到了开学就带你到集市上去买。那一刻我无比激动，仿佛自行车已经到手，十岁的愿望终于得以实现。我以为学会骑车已经很辛苦了，没想到得到我人生中的第一辆自行车跟我学车的过程一样辛苦，甚至还要苦一些。
学校放了暑假，除开各科老师布置的作业，其他时间填满了十岁少年的档期，贯彻了接下来的一整个假期。他有些不甘心，为什么别人可以学会，就我学不会，我一定可以的。只要一有时间，就会去跟朋友借来车，在操场上摔了自己爬起来，然后继续。开始脚刚离地，就立马摔倒，连续了好几天也没有看到一点进步。小男孩越挫越勇，再一次鼓足勇气来到朋友家里借车，朋友很爽快的答应了。我们家离得很近，也是从小玩到大的好友，各自童年的很多事情都有参与过，何其幸运。
天气由晴到阴，最后下起了暴雨，一米，两米，三米，摔了再爬起来，一圈，两圈，突然看到父亲在窗户前静静看着我，摔的一次又一次，他没有说什么，只是就这样看着，我也没有回去，雨还在不停的下。成功不是摔出来的，是磨出来的，跟时间磨，也跟自己磨。我没有像别人说的那样，即使摔倒一百次也要在第一百零一次爬起来那么有毅力。但我摔了，后来也爬了起来。
在向父亲表明了自己的心愿后，父亲开出的条件是，假期里要砍满一百担柴火。剩余的假期时间还有五十天不到，也就是说，我一天至少要上两次坡以上才能完成任务，为了自行车，为了虚荣心，我必须要这么做。每天早上起的很早，脸没有时间洗，牙没有时间刷，跟着年长一点的同伴一起上坡，一起回家，回到家倒头就睡。看着一点点累积起来的木柴，离开学也越来越近了。自行车近在咫尺，好像离我很远，隔着很多座山，又好像离我很近，一趟班车就能拥有。终于迎来开学，我的目标也在假期的最后一天完成。父亲履行了诺言，趁着赶集手拉着我上了集市，买到了我梦寐以求的自行车。
不管时间过去多久，那段往事，永远是我童年记忆里最浓墨重彩的一笔，为此我将永远自豪。