关山月1
明月出天山2,苍茫云海间。长风几万里,吹度玉门关3。汉下白登道4,胡窥青海湾5。由来征战地,不见有人还。戍客望边色,思归多苦颜。高楼当此夜,叹息未应闲6。
1 《关山月》:乐府旧题,为鼓角横吹十五曲之一。《乐府古题要解》:“关山月,伤离别也。”齐梁以来作者甚众。可举者如初唐崔融之作,对太白此诗当有一定影响。其辞曰:“月生西海上,气逐边风壮。万里度关山,苍茫非一状。汉兵开郡国,胡马窥亭障。夜夜闻悲笳,征人起南望。”
2 天山:即祁连山。匈奴人称天为祁连。王琦引《通典》云:“自甘张掖而西至于庭州,相去三千五六百里,而天山皆能周遍其地,则此山亦广长矣。月出于东而天山在西,今曰‘明月出天山’,盖自征夫而言,已过天山之西而回首东望,则俨然见明月出于天山之外也。”
3 玉门关:关名,故址在今甘肃敦煌西北小方盘。汉武帝置,为当时通往西域各地的门户。当时从西域输入玉石时取道于此,故名。《后汉书·班梁列传》载班超久在西域十二年,年老上疏请还朝曰:“昔苏武留匈奴中尚十九年,今臣幸得奉节带金银护西域,如自以寿终屯部,诚无所恨,然恐后世或名臣为没西域。臣不敢望到酒泉郡,但愿生入玉门关。”
4 白登:山名,在今山西大同县东。《汉书·匈奴传》:“高帝先至平城,步兵未尽到,冒顿纵精兵三十余万骑,围高帝于白登七日。汉兵中外不得相救饷。”
5 青海:即今青海湖,古称西海,蒙古语称库库诺尔,即青色的湖。《一统志》:“西海,在陕西西宁卫城西三百余里。海方数百里,一名卑禾羌海,俗呼青海。”王琦云:“青海,隋时属吐谷浑。唐高宗时为吐蕃所据。仪凤中李敬元,开元中王君、张景顺、崔希逸、皇甫惟明、王忠嗣先后与吐蕃攻战,皆近其地,相去不远。”
6 “高楼”二句:曹植《七哀诗》:“明月照高楼,流光正徘徊。上有愁思妇,悲叹有余哀。”徐陵《关山月》:“思妇高楼上,当窗应未眠。”
《关山月》为鼓角横吹十五曲之一,写征夫之事。齐梁以来,此题创作不绝,而太白诗之境界、情思,皆非前作所及。开篇四句,横空而出。太白与月有着神奇的交感关系,其诗写月最多,每得月魂。盖太白非写月也,是望月,吟月,唤月也。其笔底之月色,动荡演漾,境界广阔明亮,实为太白诗典型境界之一。后来咏月之佳者,如宋末王沂孙《眉妩》之咏新月,穿凿新奇,缒思幽邃,自是词境,与太白诗境迥异。词中写月与太白境界相近者,唯东坡《水调歌头》耳!
此代征人叙哀也,读“由来征战地,不见有人还”两句,则知与其《战城南》同一致慨。最后“高楼当此夜”两句,是写思妇之叹!盖有征夫,必有思妇。人伦以居室婉妮为大欲,而君主驱使征战,使夫妇隔绝,损害人伦,莫此为毒。《诗大序》以经夫妇、厚人伦为诗道之一大端,故古代诗人,恒咏征夫思妇之事。