新版序 平凡生活的智者
周国平
一
无论作为作家，还是作为哲学家，蒙田都在我的最爱之列。译林出版社邀我为这个新版《蒙田随笔全集》（以下简称《随笔集》）写序，我很乐意来说一说我为什么如此喜欢他的作品，他的作品为什么在今天仍值得我们阅读。
蒙田（1533—1592）生活在文艺复兴的末期和近代的开端，是站在近代门槛上的第一位文化巨人。比他稍晚，还有两位文化巨人，都受到了他的影响，就是培根和莎士比亚。莎士比亚是文豪，培根是哲学家，而蒙田在文学和哲学上都是开创新风气的先驱。
蒙田是法国波尔多人，一生主要的生活方式是隐居，最用心做的事是写《随笔集》，生前三卷都已先后出版。在西方，随笔这个体裁发端于古罗马，普鲁塔克和塞涅卡是顶尖的高手。这两位正是蒙田最喜欢的作家，他在著作中经常引证，文风也受其影响，但显得更加散漫，更像是家常闲谈。读他的随笔，我真正感觉到是在听一位智者谈话，他的心态平和而豁达，他的见解平实而深刻。
在《随笔集》中，蒙田对写作发表了许多中肯的见解，我认为最重要的是两点，而这两点也正是他的文风的显著特征。第一是朴实。他说：“任何漂亮的描绘，都会在朴实无华的真实面前黯然失色。”写作要像平常说话那样，既明白易懂，不用生僻字，又平易近人，少讲大道理，蒙田说他只想用巴黎菜市场里说的语言。第二是自由。普鲁塔克的许多文章，东拉西扯，似乎忘记了主题，蒙田赞叹道：“哦，上帝，那天马行空式的离题，那莫测风云的变化真是美不胜收，越似漫不经心，信笔写来，意趣越浓！”实际上他自己更是如此，笔意纵横，没有固定的套路，仿佛经常跑题，整体看下来却有一种天马行空的气势。这样的写法，形散神不散，不是大手笔是用不好的。
蒙田无疑是写随笔的第一流大师，他的文学成就举世公认。可是，他在哲学上的贡献好像遭到了忽视，在迄今出版的西方哲学史著作中，你几乎找不到他的名字。在我看来，毛病出在写哲学史的人狭隘的学术眼光。蒙田不属于学术界，不属于任何界，仿佛天地间突然生出了这样一个朴素又聪慧的人，撇开一切理论，用最本真最直接的方式探究人性和人生的问题。他把哲学带回到原初的状态，使之重获永恒的品格。他没有创立任何可以供后来的哲学家继承或批判的学说，却用人文主义精神熏染了近代哲学，给哲学注入了一股清流。
二
哲学家们研究宇宙、上帝、自然，而蒙田告诉我们，他研究的是他自己。在《随笔集》开头，他开宗明义宣布：“读者，我自己是这部书的材料。”他还说：“我研究别的课题不如研究自己多。这就是我的形而上学，这就是我的物理学。”整个三大卷《随笔集》，就是他研究自己的一个记录。
在蒙田之前，要往上追溯一千二百年，我们才能找到一个人，是曾经把自己当作研究对象的，就是奥古斯丁。不过，两人有根本的不同。奥古斯丁是为了忏悔，从自己身上认识人性的卑微，从而舍弃小我皈依上帝。蒙田是立足于以人为本，通过研究自己来研究人性，以一种非常健康的心态对自己和人性都予以肯定。《随笔集》的写法也和《忏悔录》不同，它不是自传，没有叙述自己的任何具体经历，而只是仔细观察自己的内心世界，把观察的收获写了出来。
蒙田自己说，人们总是把视线朝向别人，朝向外面，而他则对准自己，看自己的里面。如同一个充满好奇的游客，他在自己的内心转悠，看那里的各种风景。他把观察自己看作人生的第一要务，是基于两点认识。第一，在自己身上可以领悟人生的基本道理。一个人凭借自己的经验，而无须凭借书本，只要善于学习，就足以让自己变得聪明。你若肯反省自己过去暴跳如雷的样子，就比阅读亚里士多德更能够看清这种情绪的丑恶，从而把它克服。你若常回顾经受过的苦难和屈辱，就比阅读西塞罗更能够懂得命运的变幻莫测，从而有所准备。第二，在自己身上可以察知人性的真实样子。一个人只要具有光明磊落的判断力，就可以把自己作为人性的例子，给自己就像给第三者一样坦然做证。通过长期仔细观察自己，就训练得对别人也能够做出适当的判断。
蒙田从自己身上研究人性，态度诚实而坦然。在《随笔集》中，他把在自己心中观察到的一切如实地表达出来，力求保持其本来面貌。他说：“我是把自己全都展现出来。”他为他是第一个这样做的人而感到自豪。他指出，描述自己比描述别的事物更困难，但也更有意义。“倘若世人抱怨我过多地谈论自己，我则要抱怨他们竟然不思考自己。”的确如此，如果人们把耗费在交际和事务上的时间分一点给自己，多一些自我思考和认识，生活的品质就一定会变得好一些，这个世界也一定会变得好一些。
通过从自己身上研究人性，蒙田得出了两点主要结论。
第一，人皆有弱点，有弱点才是真实的人性，因此应该宽待人性的弱点。举例来说，人性的一个普遍弱点是变化无常，人最难做到的是始终如一。这是因为每个人都是由许多零件组成的，各个零件都在起作用，而作用的大小在不断发生变化，使得我们和自己不同，不亚于和别人不同。换一种说法，人心中有许多不同的冲动，有时这种冲动占据优势，有时另一种冲动占据优势，因此所有的人都像孩子一样天真地为同一件事时哭时笑。蒙田的这个看法包含了后来弗洛伊德的基本观点，就是人的行为是受无意识支配的，而不是由理性支配的。蒙田并不认为自己可以例外，承认自己的表现也经常自相矛盾，无法自圆其说。不过，他认为这符合人性之常理，如此打趣道：“谁要是看到我对我的妻子有时脸色冰冷，有时却充满了爱意，便以为其中一个是假装的，那他就是个笨伯。”
第二，人性原本是平凡的，因此应该以平凡的人性为楷模，把平凡的人生过好即是伟大。试图超越人性、拔高人性是可笑的，蒙田就此说出一串常人会认为不雅的大实话：“坐上世界最高的宝座也只能靠自己的屁股。”“帝王哲人大便，女士们也大便。”所以，要承认平凡，接受平凡，谁都不要装。最伟大光辉的业绩是生活得和谐，而不是攻城略地、治国理政、攒积财富，那些最多只能算是附属品。恺撒和亚历山大在日理万机之际，倘若也懂得充分享受生活的乐趣，把战争和政治当作日常工作，而把平凡生活看作伟大事业，这样才是聪明人。
三
“我知道什么？”——这是蒙田的名言，他自己说，他把这句话作为格言，铭刻在一个天平上。如同对人性一样，他对人的认识能力也评价不高，确切地说，不做夸大的评价。他不相信人凭借理性能够洞察万物的真理，他自己处世做人也决不自以为正确，而他安于如此。智慧在于知道自己无知，这是苏格拉底的教导，而在他身上几乎成为了本能。他是一个温和的怀疑论者，这种怀疑论在他的全部言行中散发着温暖的气息。
蒙田认为，人的无知是必然的。大自然的奥秘永远认识不完，人对自己的精神和肉体也所知甚少。每样事物都有几百副面孔和几百条肢体，我们只能认识其中的一些，没有人能看到全貌。何况命运还把它的混乱多变带进我们对事物的判断里，使得我们的判断像我们的遭遇一样充满偶然性。
无知是人的认识的根本特征，所以不可独断。根据自己认为的可信与不可信，去判断可能与不可能，自己不会做或不愿做的事，就认为别人也不会做或不该做，把自己作为准绳去衡量一切人，这是多数人的通病。蒙田说，他确立了一个原则，生活有千百种不同的方式，决不要求别人按照和他一样的方式生活。因此，任何意见都不会让他吃惊，任何信仰都不会让他生气，不管与他多么格格不入，因为它们都有其产生的原因和根据。
然而，知道自己无知是难的，你必须走进知识的殿堂，去推那一扇扇门，才知道门对你是关闭的。还要勇于承认无知，蒙田说，世上一切弊端都产生于人们害怕暴露自己的无知。我的理解是，害怕暴露无知，就会不懂装懂，把事情搞砸，或者强词夺理，把和平破坏。坦然承认无知的习惯要从小就培养，蒙田表示，他若教育孩子，就会这样做，让孩子习惯于用询问和疑惑的方式来回答问题，宁可他们六十岁时还保持学徒的模样，不要像现在这样十岁时就装出博士的派头。
四
蒙田主张过好平凡的人生，平凡的人生当然不是马马虎虎的人生，要真正过好是不容易的。怎样过好平凡的人生，他的论述十分广泛，我只说他特别强调的一点，就是不要出租你自己。
一个人首先要认识自己是什么样的人，由此知道什么是自己可以做和应该做的事，那就好好做。对于每个人来说，把最符合自己天性的事做好，就是幸福。蒙田自己是一个真性情的人，听从自己的天性做人做事，不勉强自己接受不喜欢的东西，觉得这样最快活。世人认为再好的事，不符合他的天性，他就不做，决不会为此后悔。
你应该关心的不是人家怎样说你，而是你自己怎样对自己说。你懂得思考和掌握自己的人生，你就已经完成了一切事情中最伟大的一件。只要你真实的自己完好无损，你就绝不会失掉什么。真实的自己是人生一切价值的承载者，丢失了这个承载者，一切价值都不复存在。一个人渴望把自己变成天使，他就是一个傻瓜，因为他自己已经不存在了，谁来对这个变化感到高兴和激动呢？
我们的某些部分得益于社会，我们的最好部分得益于自己。因此，要善于独处，这是一种伟大的能力。真正的退隐是把心灵引回到自己，这在城市和王宫里也可以做到，但是独处时更容易做到。我们应该有妻子、孩子、财产，但是不要粘得那么紧，把幸福完全依赖于其上。我们必须给自己保留一个隐秘的后间，只属于自己，在那里和自己进行日常的对话，不为外人所知。在那里，和自己谈笑一若妻儿和财产都不存在，这样万一失去的时候，就不会觉得好像天塌了一样。
人们表面上好像都很看重自己，可是实际上总是在出租自己。他们住在家里，但不是作为自己，而是作为房客。他们的天赋不是给自己用的，而是给奴役他们的人用的。他们到处抵押自己的自由，不管大事还是小事，相干的事还是不相干的事，他们都不加区别地掺合，只要不手忙脚乱，就觉得好像不是在活着。
要不出租自己，关键是摆脱事务和人际关系的控制，让自己享有自由和悠闲。蒙田说：“自由和悠闲，这是我的主要品质。”“我这一生最大的习惯是活得懒懒散散，轻轻松松，从不忙于事务。”人在社会中生活，人际关系如果处理不好，会让你不得安闲，还会让你痛苦。据我所见，对于处理人际关系，蒙田有两件法宝。
一是无求于人。他说在他的熟人中，从没见过有谁比他更少有求于人，他自己分析，原因在他的性格。一方面，天生有点傲气，受不了被人拒绝，欲望和计划也有限，不需要去求人。另一方面，特别喜欢懒散，对自己的休息权利和自主权利同样珍惜，憎恨一切控制，不论是控制别人还是被人控制。有求于人，无非是两种结果，一是遭到拒绝，二是被迫受惠于人，二者都难以忍受，所以干脆就无求于人。
二是少管闲事。首先是不要卷入别人的事务，“自己不赞成的事，让他（指子女）不要介入”。尤其在朋友之间，要防止不必要地介入对方的事务，或把对方拖入自己的事务，而这往往是最难做到的。其次，要尽量少知道别人的秘密。蒙田说，交待他保密的事，他都深藏心底，但希望尽量少沾边。他告诫朋友们，不让他说出去的事就少对他说，因为他不善于做假，没有勇气矢口否认自己知道的事，他可以不说出来，但是予以否认，就会很为难，很不开心。
蒙田所讲的处世智慧，貌似消极，其实很实在。人生的烦恼，大半来自有求于人和多管闲事。这样的处世智慧与社会担当并非不相容，他自己做过两任波尔多市的市长，深受市民爱戴。
五
蒙田说，人生有三种美好的交往。一是知己的朋友，二是恩爱的女子，这两种都不是想要就能够有的。第三种是与书籍交往，它缺少前两种的优点，但有前两种不具备的长处，就是自己完全能够做主，只要愿意，就可以伴随一生，在孤独时给人莫大的安慰。他是一个爱读书、会读书的人，关于阅读有许多精辟的见解，我在这里也略加阐述。
人为什么要读书？蒙田说：“我只是在书中寻找愉悦，以便有一种高雅的消遣。”他表示，他只想安闲地度过人生，没有一样东西是他愿意为它呕心沥血的，包括做学问，不管这是一桩多么光荣的事。因此，在阅读时，他注重的是愉快。对于食品，我们有时注重营养，有时只图好吃，精神食品也是如此，有时不一定有营养，有乐趣就行。他说他每天读书消遣，不分学科，博览群书。阅读时遇到困难，他不为之绞尽脑汁，经过一两次思考，得不到解答也就不了了之。
当然，读书注重愉快，并不是无所用心。蒙田反对的是死抠书本内容，他说，内容本身不重要，能够起到推动自己思考的作用就可以了。在谈论教育问题时，蒙田把他主张的读书方法讲得更清楚。他说，教师要把伟大的著作家和不同的学说介绍给学生，让学生自己来选择或者就存疑。他必须吸收他们的思想精华，不是死背他们的警句，不要仅仅因为是权威之言就记在脑子里。如果他通过自己的理解真正接受了某种见解，这种见解就是他自己的了，他可以大胆忘记是从哪里学来的。真理属于每一个看到它的人，不在于谁先说谁后说，也不在于是柏拉图说的还是我说的。蜜蜂飞来飞去采花粉，最后酿成的蜜属于蜜蜂自己，不管花粉是采自百里香还是牛至。可是，事实上，教育往往是灌输知识，而不是培养心灵。蒙田谈到从学校里出来的学生时说：“他本该让思想满载而归，却只带回来浮肿的心灵，不是变得充实，而是变得虚肿。”
蒙田特别强调，要警惕不被知识伤害。知识这个东西本身无所谓好坏，可能有益也可能有害，看你天赋如何，还看你怎么用它。人不需要太多知识就能够活得自在，太多的知识会成为负担并造成混乱。植物吸水太多会烂死，灯灌油太多会灭掉，同样道理，书读得太多也会抑制思维活动。有一个词形容这样的人，叫作文殛，就是被文字之斧劈成了残疾。
总之，真正重要的是心灵的培养，自我的成长，阅读的意义即在于此。
《随感集》内容丰富，我在这个序里只能择要介绍，难免挂一漏万。请你翻开书，自己慢慢品读。读蒙田的书，他主张的读书方法是更适用的。闲暇之时，不妨随手翻开其中某一篇，怀着轻松的心情阅读。这样一篇篇读下来，你会发现，你结识了一位多么可爱的智者，而在不知不觉之中，你的心灵得到了滋养和提高。
二〇二一年七月