有时候，在这些秋天的夜晚，他会觉得，从紧闭的窗户溜进来的海上的寒气，敲打着房后花园棚屋顶的雨声，黑暗中窃窃私语的风声，突然在他的内心激起宁静而强烈的欢乐；他没想到他还能够感觉这种欢乐。他几乎为这种...