从稚气小孩到科学巨人:费米
上QQ阅读APP看书,第一时间看更新

大学生活

比萨大学城

比萨距首都罗马约300公里,坐落在意大利西部阿诺河口,是一座保存了许多古迹的旅游名城。阿诺河的上游通向著名的古城佛罗伦萨,河口下游是烟波浩渺的利古里亚海。在罗马帝国统治时期,比萨曾做过海军基地,城内有要塞、剧场、浴室等遗址。后来,比萨成为意大利中部托斯卡纳省的文化中心和省府,城中遍布高等学府,是一座引人注目的“大学城”。

比萨城里保存了很多中世纪的古建筑,其中最著名的就是教堂广场上的比萨斜塔,它与古罗马的斗兽场齐名。斜塔本是大教堂的一座钟楼,塔高约56.7米,全部用大理石砌成,连同塔顶共8层,从第2层开始每层都有大理石柱回廊环绕,造型十分别致。从世界各地来这里参观的游客络绎不绝。

比萨斜塔吸引了全世界的游客来观光,主要有两个原因。一是它的塔身是倾斜的,已有800多年历史。由于设计师的设计疏忽,1174年开始建塔时刚建到第3层,塔基就突然发生倾斜,工程被迫停顿了94年。后来复工修建,前后换了3个设计师,虽然随时都在调整重心,但塔身的倾斜已不可避免。整座塔建成时,塔顶中心点向南偏离垂直中心线已达2.1米。倾斜的角度以后逐年积累,大约每年增加1毫米。不过至今斜而不倒,巍巍然耸立在绿茵上。这独特的造型和风采,反而使比萨斜塔声名远播。比萨斜塔备受人们青睐的第二个原因,是它与意大利伟大的科学家伽利略的名字联系在一起。相传1590年伽利略曾在这座斜塔的塔顶做过举世闻名的自由落体实验。伽利略让两个重量分别为0.45千克和45千克的铁球同时从塔顶自由落下,结果两球同时落地。这个实验一举推翻了亚里士多德统治物理学1000多年的“物重先落地”的定理。比萨斜塔因此名声大噪。比萨恰好又是伽利略的诞生地,这“人杰地灵”的背景,更增添了这座古城和斜塔的传奇色彩。

费米读中学时就熟知自由落体实验的故事,他非常崇拜伽利略。这位科学巨匠探求真理、不畏迫害的精神,在少年费米的心中扎下了根。他梦想着能够继承伽利略的事业。比萨对他有一种特殊的吸引力。如今,梦想就要实现了。1918年11月初,17岁的费米离开罗马来到比萨,开始了多姿多彩的大学生活。

比萨大学高等师范学院始建于1810年,同著名的巴黎皇家师范学院是姊妹学院。两所学院都是拿破仑出资创建的,目的是发现和培养优秀的青年人才。100多年来,学院一直保留着这个传统,造就了许多优秀的年轻人。比萨大学高等师范学院的教室在一座16世纪的宫殿里。这座宫殿外观设计典雅,装饰富丽堂皇,宽大的厅堂显示出高等学府的气派。与此形成鲜明对比的是,学生宿舍空空荡荡的,简陋得像牢房。大约校方是有意要让这些学子们体验一下4年寒窗之苦,因为师范学院培养的是人才,不是贵族。费米进校不久,冬天就来临了。比萨的冬天比罗马冷,雪花漫天飘舞,师范学院的宿舍没有供暖设备,不过给每个学生都发一个小手提暖炉。这是一个带把的瓦钵,里面装着燃烧的木炭和炭灰,放在膝头,可以烤暖两手和前胸。费米再也不用像从前在家那样,冻得只能用舌尖去翻书页。师范学院的夏天也很热闹。比萨蚊子很多,而且专爱叮人。几乎每到晚上,费米和同学们都要发动一场“歼蚊大战”。小伙子们如临大敌而又笑逐颜开地用吊袜带射,用巴掌打,比赛看谁的战果辉煌。费米自称曾多次获得全校的“歼蚊冠军”。

比萨大学城承袭了文艺复兴时期学校生活的那种自由自在的传统,学校的教育都很开明。师范学院尤其注重培养学生独立思考的能力和探求科学的精神。教授们从不以权威自居,课堂上允许交头接耳,鼓励学生大胆提问。这种宽松的教学气氛使思想活跃的费米如鱼得水。在师范学院的4年大学生活,成了他一生中最快乐、最活跃的时光。