漫画的至暗时刻
20世纪50年代,精神病学家弗雷德里克·魏特汉(Fredric Wertham)在《星期六文学评论》(Saturday Review of Literature)上撰文指出,漫画对儿童有负面影响,助长青少年犯罪,之后漫画书遭到了抨击。1954年,他又出版了一本名为《诱惑无辜》(Seduction of the Innocent)的书,发起反对漫画的运动,并抨击那些以恐怖、犯罪和战争为主题的漫画。弗雷德里克·魏特汉尤其痛恨超级英雄。美国参议院甚至举行听证会对漫画书发起调查。自此之后,漫画出版商纷纷开始自我约束,正如电影行业自20世纪30年代以来一直遵循《海斯法典》(Hays Code)一样。《海斯法典》即《电影制作法典》(Motion Picture Production Code),是美国电影制作人几十年来自愿遵守的规则,对电影题材及其表达方式进行限制。总之,漫画书的受欢迎程度急剧下降。马丁·古德曼手下漫画部门的销量从1953年的每月1500万本下降到1955年的460万本。为了生存,马丁·古德曼开始削减成本,并大量限制其出版内容的商业交易。有一次,他甚至命令斯坦·李解雇手下所有员工,只留下斯坦·李本人。
“当时我左右为难,”斯坦·李说,“他们都是曾与我同甘共苦的人,我熟识他们的家人,而我奉命将他们一股脑儿裁掉。我不知道马丁·古德曼为什么单独留下我。我猜他只是觉得但凡有一线希望,就不彻底放弃漫画。”
那些年,马丁·古德曼的公司只出版了几本漫画书,而且反响平平。斯坦·李对他写的内容感到气馁。他开始认为自己的职业生涯已走到了尽头。他时常在想:“我该何去何从?我不能使用超过两个音节的单词,也不能设计过于复杂的情节——好人必须至善至美,坏人必须十恶不赦。我对此深恶痛绝。”他曾经想过辞职。如果他当初真的甩手走人,那么今天的漫威影业很有可能会胎死腹中。但后来发生的一些事,成为引发漫威宇宙大爆炸的星星之火。
“我奉命将他们一股脑儿裁掉。我不知道马丁·古德曼为什么单独留下我。我猜他只是觉得但凡有一线希望,就不彻底放弃漫画。”
斯坦·李决定奉命行事。否则,马丁·古德曼的漫画部可能经历一次痛苦且极不体面的死亡,更不会诞生日后的漫威影业,漫威最伟大、最受欢迎的角色也不可能咸鱼翻生。
[1]Marvel旧译“惊奇”。