第7章 儿时记忆之六·磨炼篇
父亲很小的时候就是孤儿，从县城流浪到鲁丹街附近做“长工”。新中国成立以后才娶妻生子。
姐弟五人，我是长子，也是父母的掌上珠。从记事时起，就感觉到父母对我有一种特别的爱：既在生活上照顾有加，甚至经常享受特殊待遇；又在成长上放任磨炼，一视同仁，甚至更加严格。
（一）
彼时，国家规定七周岁以上方可入学读书。我五岁刚过，父亲就让二姐领着我虚报岁数去上学。当年赶上学制改革，小学六年制缩短为五年制，一年级下学期就开始学乘除法。我一头雾水，只能留级。
父亲完全不在意我在学校丢不丢脸，说留级没关系，早一年进校见识见识，磨炼一下也是好的。
可以说，我不能算是个好学生，刚上学就留级。
小时候很淘气，不时会逃学。被父亲知道后，总是要挨打的，并且还得在毛主席像前罚跪许久。
有一次，或许是因连续逃课，父亲把我打得很厉害，母亲都跟父亲急了，拦着不让打也不行。直到同在老屋居住的邻家老奶奶出面劝阻才住手。
我很伤心，跑到外面躲进柴禾堆里，他们找了半宿也没找到我，急得不行。这一回合，我跟父亲第一次也是唯一一次，应该算是“打了个平手”。
小学没上完，“文革”来了，学校停课闹革命。同学们都戴起红袖章，上街甚至去城里游行。父亲不让，说那是国家和大人的事。于是找来毛主席诗词单行本，要我通读通背。
那时，读别的书会被人扣上“反动派帽子”。读毛主席诗词自然没人敢有异议。我因此，对那个红色软皮的单行本中的毛主席诗词，几乎可以倒背如流。
父亲很早就不满足于我上学读书。他不顾自己下田种地百般辛苦，硬是经常晚上抓我学习，还经常逼着我跟他学打算盘。不仅要熟背珠算口诀，无数次练习操作珠算键盘，还苛刻地要求我，必须学习熟中生巧，结合心算练珠算。
或许，这就是冥冥之中的注定。长大后我居然学了会计专业，入了财会行业，做了大半辈子的财务管理工作。
（二）
虽然父母在生活上对我呵护有加，即便是三年自然灾害时期，也压根儿没让我饿着冻着。但对我始终采取“放养”模式，该干的活没有少，该受的累不能跑。
大概从十岁左右开始，我就参加“自留地”种菜除草等户外劳动，并不日协助父亲拉独轮车，去西边波阳县的大山里买茶油饼子，再推到乐平县城挨家挨户叫卖。天不亮起床，摸黑才到家，常常累得发晕，困得直想就地躺下睡会儿。
寒暑假及周末，去波阳那边的大山里砍柴，也是少年时经常做的事。
一大早，约上几个伙伴，拿着柴刀和扁担便往山里走。步行几十里崎岖山路到达目的地，已近中午。选较干的柴禾，迅速将其砍下收集好。
然后一分为二，用自带的麻绳子将其捆绑严实，再用带铁尖头的扁担，先从捆绳下方插入一个柴捆中。然后，把扁担连同那个柴捆子一起扛起来，将扁担的另一头从同样的位置，插入另一个柴捆子之中。
待两个柴捆子分别置于扁担的两端后，再将扁担置于自己肩上，将柴禾挑起便下山往回走。行进过程中累了，就将两捆柴禾稳妥地自行立在地上稍事休息。
每次进山砍柴，都只能吃点干粮，喝几口山泉水。挑几十斤的担子，走几十里山路，早出晚归，一天下来，通常都会累得筋疲力尽。
没有办法。彼时，生产队自己山上的柴禾，生长的速度实在是满足不了各家各户烧火做饭的消耗需求，因此再苦再累也得去远山砍柴。
某一天，我照常外出砍柴。不料在下山途中，突发腹痛。坚持挑柴下山后走不多远，腹痛愈发严重，疼痛难忍。在同伴的劝说下，不得已丢下柴禾忍着疼痛空手折返。
到家后，腹痛愈发厉害，真被折磨得满床打滚，生不如死。后来，喝了几次黑乎乎的汤药，总算慢慢地不痛了。
谢天谢地，那滋味，现在想起来都害怕。不清楚究竟是啥毛病，所幸之后也没有再犯过。
（三）
少儿时，我身材修长，身子骨单薄。但这并没有影响我，像其他同伴一样玩耍运动。不论是跋山涉水，还是“弄刀舞枪”；无论是打乒乓球，还是打篮球，都是如此。
集体运动中，也曾有相互擦碰小伤发生。最严重的一次是在篮球场上。
那天，一个身高体壮的大男孩，将一个刚刚买来的，充气充得像石头一样硬的篮球，在我完全不知情的情况下，从我的侧后方不远处，使劲地砸在了我的头上。顷刻间，我的大脑一片茫然，失去了记忆。
不知道自己是怎么走下球场，怎么回家的。回到家以后，也不知道自己说了什么做了什么。连自己手指上因不日前割水稻受伤而留下的伤口，都不知道是怎么回事了。
父母很是慌张，找人了解情况后带我去多处寻医问药。我自己不知道躺了多久，不知道失忆了多久（很久以后听三妹说，得有一周多）。清醒以后，囿于当时各方面条件限制，没有做进一步的检查治疗。
对此，我把它归入少儿时期的三大生命危机之一，是除两次生物学上的生命危机之外的，仅有的一次精神学上的生命危机。
之后的许多年，尤其是年过半百之后，常想，如果没有这次精神学上的生命危机，如果我的大脑没有受到那次创伤，自己或许会比现今的我聪明许多，或许事业发展会更好，或许人生之路会更加宽广。
但是，同时又想，假如我没能渡过那次生命危机，今天的我是怎么样的？还有没有这个我？一个忘却了过去，又不能记住现在，没有了记忆的我，又何其是我！
少儿无畏，青春无悔。那些调皮捣蛋也罢，那些磨炼磨难也罢，都是人生的宝贵财富。感谢它们，给我的人生添姿加彩。
写到这里，特赋诗一首，作为《儿时记忆》系列文章的结束语。
【山河不改我依旧】
儿时记忆今日书，千纸万字难尽诉。
欢喜绵年父母苦，生死几度朝阳哭。
山间渔仔走天下，村中顽儿写春秋。
且将祝福寄故里，山河不改我依旧。
2020年5月7日写于上海