INTRODUCTION
前言

如果宇宙不是浩瀚无垠的，那它就一无是处了。宇宙的历史也很长——我们目前对宇宙年龄的最准确估计是将近140亿年。与宇宙难以理解的规模相比，人类探索和了解太空的短暂历史似乎微不足道，甚至可以忽略不计。除此之外，宇宙中绝大多数的东西对我们来说仍然是完全未知的。

但这并没有让我们停下探索的脚步。我们发现了宇宙的本质及其随时间演变的规律，而这也许是人类能讲述的最为壮观的故事之一。考古学的证据表明，在数万年（甚至更长）的时间里，好奇心驱使我们去思考超出我们物质世界的领域，同样重要的是记录我们的发现——这些发现也是我们从研究古代文明遗留下的造物中渴望得到的答案。当我们回顾人类太空探索的历史时，首先想到的可能不是古代的月历、星钟、水晶透镜或其他史前文物，但如果没有它们，就不会有人类探索太空的历程。

总而言之，本书不是一本普通的介绍太空的图书。这本书中展示的100件物品并非我们已经熟悉的最伟大的作品，而是改变人类探索宇宙的历史进程使用的主力工具和扭转“游戏规则”的技术手段。但在很多案例中，它们甚至连家喻户晓的名字都没有。

然而，从人类的太空历史中选出100件最具代表性的物品几乎是一项不可能完成的任务，这不仅是因为人们可以轻而易举地用那些值得了解的非凡事物灌满数千页篇幅，而且按照这些事物的相对重要性进行排序本身就是一种内在的臆断。不过，我是一名科学家，所以我选择了一些代表重大科学发现的工具和仪器——它们展示了物理学和工程学为人类理解宇宙运行方式带来的巨大飞跃，也体现了人类在空间技术方面具有的创造精神。

每个人都知道，尼尔·阿姆斯特朗在月球上踏出了第一步——但是，如果没有太空服，那他将不得不一直待在月球着陆器里。我们都见过这张地球升起的标志性照片：从一个遥远的视角看我们的地球从月球表面升起——倘若没有哈苏相机，那宇航员就无法拍下这张照片。

本书中这样的例子不胜枚举。这100件物品让人类的太空探索面貌焕然一新。而且其中大多数物品——保守一点讲——多数都是你从未听说过的标志性物品。它们清楚地展现出我们在探索更深、更远的宇宙方面取得的长足进步——因为在每一个新发现的背后，都有这么一件物品，扩大了我们对太空的理解，赋予了我们无限的想象力，并丰富了我们内在的智慧。

施滕·奥登瓦尔德