第2章 《妈妈和孩子》：男人眼中的母爱
Mother and child
一步一步地教小宝宝认识这个世界，是一项艰巨的任务。平凡的妈妈之所以能进行并最终完成这项任务，并不是因为她有多聪明，而是因为她深爱着宝宝，愿意为他付出一切。
我写本书的目的并不是要告诉你该如何做。襁褓中的婴儿也有自我，这个自我既有独立性，也有依赖性，在以后的日子里才会慢慢成长为真正的自我。作为一个男人，我不知道妈妈们看着躺在床上的小婴儿是什么心情，这也只有女人才能知道。即使没有生过孩子的女人，她也能够想象出这种心情。
既然我不能告诉你该怎么做，那我能做什么呢？一般情况下，我会请妈妈们带着宝宝来我这里。宝宝们会在妈妈的膝盖上晃来晃去，伸手来拿我桌上的东西，或是在地上到处爬。他也许会爬上椅子，也许会去拿书架上的书；更多时候，他会紧紧抱住妈妈，一脸好奇又害怕的表情，担心医生是会吃小孩的怪兽，甚至会对不听话的小孩做出更可怕的事情。如果是年龄大一点儿的孩子，他们往往会乖乖坐在那里画图，我和他的妈妈聊他的成长史，努力查找究竟哪里出了问题。这个时候，小孩会竖起耳朵听我们讲话，判断我们有没有恶意。另外，他会在我查看他的画的时候，通过图画语言来和我交流。
这一切说起来很容易，但如果是让我通过想象和经验来形容孩子们，就会变得非常困难。
相信所有妈妈也有过跟我一样的困难。如果我无法跟你解释有一个几周大的小宝宝是什么感受，也不知道你们之间可以沟通什么，不可以沟通什么，你会怎么想呢？如果你想要弄明白这些差异，那么请你回忆一下，你的孩子到底是在什么时候才注意到妈妈原来是另外一个人的。或是回忆一下，你非常兴奋地发现你和孩子是心有灵犀的两个人，那个时候发生了什么，让你有这样的感受。以前，凡事只要你说出来就能沟通，而不需要在屋里跑来跑去，亲自动手。现在，面对小婴儿，没有能沟通的语言，只能靠母子连心，心领意会。你非常想照顾好宝宝的身体，而且也喜欢这样做。你知道怎么抱宝宝，怎么放下他，怎么离开他，留他自己在婴儿床上睡觉；你也知道如何帮他穿衣服才能让他最舒服、最保暖。这些可能是从你小时候玩洋娃娃起就明白的事情。另外，在特殊时间，你会做一些特定的事情，比如给宝宝喂奶、洗澡、换尿布，温柔地抱着他。偶尔，宝宝会在你的围裙上撒尿，浸湿了干净衣服，但这是被允许的，你并不介意宝宝的尿。实际上，正是这些事情让你明白，你是一个女人，还是个平凡且慈爱的妈妈。
我讲这些是要说明：作为男人，虽然我不必体验妈妈的真实生活，不必承受宝宝的吵闹、臭味及育儿的责任，但我绝对能理解作为一个妈妈的你正在体味怎样的真实人生，就算拿全世界来换这种真实生活，你也绝不愿意。现在，你也许会让我跟你讲讲如何做一个平凡且慈爱的妈妈，如何照顾小宝宝。我不能具体告诉你哪一步该做什么，但我能跟你谈一谈这一切到底有什么意义。
照顾宝宝是你与生俱来的能力
实际上，你天生就会照顾小宝宝。这件事虽然很平凡，却极其重要，而且你不必很聪明就能做到，甚至你根本不用去想该怎么做。在学校上学时，你可能学不好数学，也可能一看历史书就头疼，甚至别人拿了奖学金，你却早早就辍学了；也许在考试前不出麻疹，你就不会考砸；又或者你很聪明——但这些都不重要，和你是不是个好妈妈，一点儿关系都没有。如果宝宝能自己开心地玩，你就能做到慈爱，那么我相信绝大多数的时候你都是个好妈妈。养育虽是如此重要的事，但并不需要你付出什么，甚至不需要你很聪明，这是不是让人觉得很奇怪？！
我们知道，小宝宝要长成健康、独立又开朗的大人，一定要有个好的开始。那么，怎么才能获得一个好的开始？这就需要妈妈和宝宝之间天生的亲情，也就是“爱”来建立。也就是说，只要你爱你的小宝宝，他就有了一个好的开始。
我要说明的是，这里所指的“爱”并不是感情用事。我们知道，有一种人总是把“爱”挂在嘴边：“我好爱小宝宝。”她们这样就是爱孩子吗？母爱是浑然天成的，里面包括一些占有欲等欲望，甚至还有一种“讨厌小孩”的感情，以及一些慷慨、权力和谦逊的成分；但母爱绝不包含多愁善感，这种感觉对妈妈来说是不愉快的。
你也许是个平凡而慈爱的妈妈，做妈妈是你想都不用想就喜欢的事情。就像艺术家讨厌思考艺术和艺术的目的，妈妈们也不想把事情想得太透彻，这正是我要在本书中提到的观点：照顾宝宝是慈爱的妈妈顺其自然而做的事情。但也许有些人就是要研究一下自己正在做的事。这之中可能有人已经度过了育儿阶段，或者小孩已经长大上学了，那请你们回想一下所经历的美好事情，想一下当时是怎样为孩子的成长打下基础的，如果你们只凭直觉去做，那应该就是最好的方法了。
照顾宝宝的人到底是一个什么角色？我想了解这一点很重要，因为只有这样我们才能保护年轻的妈妈，让她们远离那些企图破坏她们和孩子最初关系的外来干扰。如果她不知道自己已经做得非常好了，那她就不能站在自己的立场上辩护，就容易轻信别人的话，也许照搬她自己妈妈的做法，也许照搬书上的说法，这些都会把妈妈的角色搞砸。
爸爸也发挥着重要作用。在有限的时段里，他们也能充当“好妈妈”的角色，且能保护妈妈和宝宝，让母子远离外界的干扰，以维持母子之间与生俱来的亲情，因为这才是育儿的要点和天性。
下面，我会专门讲讲平凡的妈妈关爱孩子时会做什么事。
关于照顾新生儿如何起步，我们要学的东西还很多，在学习过程中我们想知道的事，也许只有妈妈才能告诉我们。