第25章 你当像鸟飞往你的山
看完“塔那”的小说《你当像鸟飞往你的山》时，黎明的曙光已穿透窗帘，洒向屋子中央，我抱着这光，这经过黑暗的光，想象着塔那在那座公主峰前的驻足观望，她看到了父亲，也看到了母亲。回忆如海浪涌过来，轻轻拍打着心墙。她不再怨恨原生家庭里的人们，她感谢生活中所历经的苦难，让她成为了一位有学识和胆识的人。她开始对身边的人和事都有了科学，客观地分析和辩识能力。当她再次回忆那些被废铁打伤四肢，被暴力哥哥撕扯着头发，将手臂完成一个曲线，头部在马桶边缘不断撞击；父母在剑桥大学我的宿舍里，苦苦哀求，威胁逼迫；姐姐和母亲的叛变出卖的那些日子，都如一场噩梦，梦醒后我不再彷徨失措，不再迷失方向，我的生活轨道依然朝着太阳升起的地方前行。
小说描写的是二战之后的“我”如何挣脱原生家庭的故事。“我”出生在一个摩门教徒的家里，父亲是上帝的忠实信徒，他利用宗教，控制着家里的每个成员。他性格暴躁，善于言辞，总是用一套摩门教徒的教规，不让家里的孩子去政府办的学校上学，让“我”的母亲教育孩子们。家里人生病也不去医院，父亲觉得医生开出的药是毒药，会让家人和自己丧命。父亲经常会在某个时刻传达上帝的旨意。譬如在新年即将来临时，父亲会告诉家里人，会有灾难降临世间。年末时他带领家里人在地下储存石油，他号召家里人在家里挖地下通道，储存食物。在“我”和家人都忐忑等待着灾难来临时，新年的清晨却什么也没有发生，世界安然无恙。“我”怀疑地看着父亲，父亲有些不安，也有一些失望和沮丧。但过了几个日子后，父亲依然传递上帝的另外旨意，只是我不再完全相信，我只是看着他不安的神情，心里琢磨着不可靠的上帝。
文中的父亲因为有强大的上帝在他心里，因此他在生活上很强势，做事有魄力，干起活来干练敏捷。他承包方圆几百里的废料场，带着孩子们分离废料，虽然干得活高危而脏乱，但一家人能填饱肚子。孩子们想要读书学习的时候，父亲百般阻挠，对想学习的孩子施加压力，用上帝的旨意来哄骗孩子们，让他的一套上帝学说思想控制家里的每个人。他有六个孩子，没有本领，软弱的三个孩子一直依附着父亲的废料场以及后来母亲的自制草药加工厂生活，没有经济和人格独立的孩子，还在父亲的宽大的“呵护下”苟且生活。而“我”和另外的两个哥哥，依然决然地挣脱上帝的手掌，靠着自己的坚强毅力和坚韧不拔地意志，坚持学习，勤奋读书，勇攀高峰。我成为了剑桥的一位博士生，一位哥哥成为了大学教授，另外一个哥哥坚持上大学，努力追逐自己的理想。
从“我”的成长历程中，可以读到“我”求学的道路艰难如崇山峻岭，但都被我一一攻克难关，“我”一步步登上知识的高峰。这个艰难主要来源于父亲对我一次又一次的劝说，然后是经济的中断。在“我”求学的过程中，家里不提供经济援助，逼迫我屈服。但我始终没有屈服，“我”通过学校打工，家里打工，周边打工，用自己劳动获得的报酬进行求学。对于一个从小被父母亲主宰全部的我，在学校里遇到过很多的艰辛和困难后，“我”靠着坚韧的毅力冲破每道防线，在学业上取得了卓越的成绩。后来通过同学的帮助，老师的援助，申请助学金和奖学金，进入大学学习，经过导师推荐，转而进入剑桥大学，后来去了哈佛大学完成了博士学位，成为一位博士后。
对于一个从小在废料场干重活和累活的我，童年和少年的粗活历练我的坚强意志，不怕苦不怕累的精神让她在学习上永不疲惫。她可以一整夜学习，也可以为了完成一项论题好多天把自己埋在书籍中进行不知疲倦地阅读，读书学习成为我摆脱困境的出路，也让我完全看清了原生家庭的恐怖。书中的“我”没有高远的理想，她在学习中只是不断地证明某个论题，关于自己身世的论题，关于宗教信仰的论题，关于那个如魔咒一样存在的父亲的论题，是这一系列论题，迫使她进行不断地学习，阅读关于这些论题的大量书籍。她常常忘记自己是一位年轻的姑娘，在她的生活中只有想被更多的知识来证明的，被哄骗，被愚昧，被暴力的家庭生活。她如饥似渴地阅读世界上著名作家的各种书籍，不断地进行大量阅读，广泛地阅读，她找到了充分的系统论据，赢得了导师的肯定，老师的赞誉，也证明了控制了她多年的原生家庭的上帝学说。
从“我”的成长历程中可以看到，一个人只要脚踏实地，不着急，不焦虑，持之以恒，为自己求学中出现的每一个难题，搜集大量，科学有力的论据，并为这个论据去广泛地阅读，在一本本书籍中不知疲倦，永不放弃地寻找答案，你所经历的难题，所面对的难题就会迎刃而解。
“历经千帆，归来已不再是少年。”当我一次又一次给母亲说，我想回家，都被父母婉言拒绝。回家的路遥遥无期，我已经和他们渐行渐远。但我常常驱车来到从小生活的“公主峰”，眺望它高大耸立的轮廓，眺望父母不断扩大的家园，他们的家越来越富有，我的父母，和留下来的哥哥依然忠诚地，完全在上帝的旨意下生活，但我不再亲近他们，就这样远远地观望，如看一座山峰，一条河流。我在无数个夜里和白天，都想拥有一双鸟儿的翅膀，飞向我的山，在那里寻找那个十五的少女，托起她卑微而胆怯的身影，和她沿着山脊盘旋低飞，俯视这一片坚硬的土地。
读完小说，我觉得一个人是无法脱离原生家庭的，尽管你为了生活，在异地求学，奔波。或者是被父母就像主人公一样拒之门外，而不能亲近原生家庭，但过去的记忆，就像是你身体的一个骨骼，神经，它总是在岁月的流逝中被唤醒，重新进入你的生活，把所受的苦难和悲痛过滤成温情的片段，让你留恋它，铭记它，不管你愿不愿意，它一直存在于你的身体之中。