评L.德·塞纳维尔[1]的《被解放的普罗米修斯》[2]
“这是哲理诗。”
“哲理诗是什么？”
“埃德加·基奈[3]是什么？”
“哲学家？”
“唔！唔！”
“诗人？”
“噢！噢！”
“不过，埃德加·基奈确是一位有才能的人。”
“德·塞纳维尔先生也是。”
“请解释。”
“我正等着哪。当一位画家心想：‘我要画一幅大有诗意的画！啊！诗意！！……’他画出来的却是一幅冷冰冰的画，作品的意图虽然一目了然，却损害了作品，例如《幸福梦》或《浮士德与玛甘泪》。”
“不过，帕波蒂[4]和阿里·舍佛[5]两位先生并非无能之辈。”
“可一幅画的诗意是应该由观赏者产生的呀。”
“如同一首诗的哲理应该由读者产生一样。”
“您说得对，正是如此。”
“那么，诗意难道不是一种哲理的东西吗？”
“可怜的读者，你们可上钩了，人家是把你们放在一个斜坡上了啊！”
注“诗在本质上是哲理，但是由于诗首先是宿命的，所以它之为哲理并非有意为之。”
“这样说来，哲理诗是一种虚假的种类啰？”
“是的。”
“那为什么还要谈论塞纳维尔先生？”
“因为他还有某种长处。我们谈论他的书，就像谈论一出有某些佳句的悲剧。”
“说到底，他选择得好，就是说，他选择了最丰富、最广阔的题材，最广阔的界限，所有抗议的主题中最广阔的主题。”
“《被解放的普罗米修斯》！”
“人类反抗幽灵！发明者被放逐！理性和自由高喊正义！”
“诗人相信它们将获得正义。”
“您看：
“故事发生在高加索，黑夜将尽的时候。被缚的普罗米修斯在秃鹫的注视下唱出了他的怨恨，召唤苦难的人类迎接即将到来的自由的光辉。”
“合唱队——”
“那是人类。”
“向普罗米修斯诉说他那苦难的历史：
“首先是远古的野蛮崇拜，得尔福[6]的神谕，哲人的空洞的慰藉，伊壁鸠鲁[7]的鸦片和阿片酊，颓废时代的规模巨大的狂欢，最后，是用羔羊的血来赎罪。
然而神佑的象征，
在它照亮的天空，
射出最后的火焰。
“普罗米修斯继续抗议，继续预言新的生活。和谐女神，最美的一位缪斯，来安慰他，并让天之精灵、生命之精灵、地之精灵和流星之精灵出现在他的面前，他们用一种相当空泛的方式向他讲述大自然的神秘和奥妙。普罗米修斯宣称他是天地的主宰。
诸神已死，因为霹雳在我手中。
“伊娥[10]，也就是玛德莱娜或抹大拉的马利亚[11]，即爱情，也来和普罗米修斯高谈阔论。他对她解释为什么她的爱情和祈祷只不过是纯粹的享乐主义，只不过是吝啬的、没有结果的事业：
你在祈祷中跪破了膝盖之时，
并没有看见大地之子的痛苦！
世界将要毁灭，你却还在祷告。
“突然，一支神秘的箭射穿了秃鹫。赫拉克勒斯[12]出现了，力量解放了人类的理性。”
“这是号召造反，激起恶的情欲！”
“和谐女神命令旧时的启示者玛努[13]、琐罗亚斯德[14]、荷马和耶稣基督来向宇宙的新主宰致敬；他们分别陈述各自的理论，赫拉克勒斯和普罗米修斯轮流向他们说明无论什么神祇，其思考都不如人，即社会主义者所说的人类。结果，耶稣基督本人退入永存的黑夜，从此人类只需歌颂完全建立在科学和力量之上的新制度了。”
“总之，这是无神论。”
“这很好，如果这是愉快的、可爱的、吸引人的、富有营养的，我们别无他求，只有点头称是。”
“然而远非如此；德·塞纳维尔先生回避了自然崇拜，这是狄德罗[15]和霍尔巴赫[16]的伟大宗教，无神论的独特光彩。”
“因此，我们的结论是：既然哲理诗不值得《百科全书》列为条目，也不值得德佐吉埃[17]写一首歌曲，那它还有什么用呢？”
“还有一句话：哲理诗人需要朱庇特。诗的开头，朱庇特代表着某些主题；诗的结尾，朱庇特就被废黜。”
“原来诗人是不相信朱庇特的呀！”
“所以，伟大的诗本质上是愚蠢的，因为它相信，这正是它的光荣和力量所在。”
“务必不要混淆理性的幻影和想象的幻影，前者是方程式，后者是存在的东西和回忆。”
“《浮士德》的第一部是卓越的，第二部则是低劣的。”
“还有，德·塞纳维尔先生的形式也嫌含糊和不稳定；他不会运用富有色彩的韵脚，这是照亮思想之路的明灯；他也不知道某些词经过不同的组合会产生什么效果。”
“不过，德·塞纳维尔先生毕竟是一个有才能的人，理性的信念和现代的骄傲使他在作品的某些方面达到相当的高度，但他的作品不可避免地受到了他所采取的体裁的损害。”
“一些高贵的、雄伟的诗句证明，如果德·塞纳维尔先生肯就问题的泛神论和自然主义方面加以发挥，他本来可以取得极好的效果，他的才能也会发出使人更易于接受的光辉。”
[1] 塞纳维尔（L.de Senneville，1822—1909），本名路易·梅纳尔（Louis Ménard），法国学者、作家。
[2] 本文首次发表于《海盗—撒旦》杂志（1846年2月3日）。
[3] 埃德加·基奈（Edgar Quinet，1803—1875），法国史学家。
[4] 帕波蒂（Dominique Papety，1815—1849），法国画家。
[5] 阿里·舍佛（Ary Sheffer，1795—1858），法国画家。
[6] 得尔福，希腊古城，位于巴拿斯山西南坡上，公元前七世纪建有阿波罗神庙。
[7] 伊壁鸠鲁（Epicure，公元前341—前270），古希腊唯物主义哲学家。
[8] 富兰克林（Benjamin Franklin，1706—1790），美国科学家，发明了避雷针。
[9] 朱庇特是罗马神话中的主神，即希腊神话中的宙斯。
[10] 伊娥是希腊神话中天后赫拉的首席女祭司，为宙斯所爱，赫拉出于嫉妒把她变作小牛，后在埃及恢复人形。
[11] 玛德莱娜即《圣经》传说中的抹大拉的马利亚。原系一堕落女子，后真心悔过，成为圣徒。这里用来泛指风流女子。
[12] 赫拉克勒斯，希腊神话中力大无穷的英雄。
[13] 玛努，古代印度的宗教立法者。
[14] 琐罗亚斯德，公元六世纪伊朗的预言家，又称查拉图斯特拉。
[15] 狄德罗（Denis Diderot，1713—1784），法国启蒙思想家、文学家。
[16] 霍尔巴赫（Paul-Henri Holbach，1723—1789），法国启蒙思想家。
[17] 德佐吉埃（Marc-Antoine Désaugiers，1772—1827），法国著名歌谣作家。