2

我琢磨明天穿什么，比如那件粉红毛衣和风雨衣，这两件仍是我最合身的衣服。我已经不算苗条了，那又怎么样！虽说我脸上有皱纹，可相反我还有一个姑娘所没有的风韵——那是一个见过世面的女人独具的迷人之处。在金德拉眼里，我就有这样的魅力。可怜的孩子，当他得知我明天一早就去乘坐飞机而他一个人驾车走的时候，那副失魂落魄的样子现在还在我的眼前。每当他可以和我待在一起的时候，就非常高兴，在我面前，他很喜欢标榜自己那十九岁的男子气派，他为了让我欣赏他，肯拿出百分之一百三十的力量来和我周旋。这只丑小鸭，除此之外，他作为一个技术员和司机，是挑不出毛病的，电台编辑都很喜欢把他带出去搞一些小型采访。说到底，假如我喜欢知道有人巴不得和我在一起，又有什么不好呢？最近几年，我在电台，大不如从前那样被人看得起，倒像成了一头蠢母牛，盲从、刻板、教条、党的看门狗，等等，等等。不过，我想，我永远也不会因为热爱党而觉得羞耻，我还要把我的余生贡献给党。首先因为，我生活中还有什么呢？巴维尔有别的女人，我也不想弄明白她们是谁，小家伙爱她的爸爸；而我的工作，已经十年一成不变，报道、采访、播出，都是关于完成计划、模范饲养场、挤奶员什么的；至于我自己的家庭，还是无可救药。唯有党，党从来也没有指责过我，我对党也是忠心耿耿、一如既往，即使是在一九五六年，人人都想把党抛弃的时候，我也依然那样。对斯大林的否定到处流传，大家一下子都疯了，对什么都不屑地吐唾沫，他们说我们的报纸谎话连篇，国营企业经营不好，文化一钱不值，农业合作社根本就不该问世，苏联是一个没有自由的国家。最糟糕的是，甚至共产党员也一样这么说，他们在党的会上就这么说，巴维尔也是这个腔调，大家还给他鼓掌。巴维尔从小时候起，就一向能得到掌声。他是独生子，他母亲现在仍抱着儿子的相片睡觉。他是天才儿童但只是个平庸的男人，不抽烟，不喝酒，可是没有掌声就没法生活，掌声就是他的酒精，他的尼古丁。当他在大肆渲染当年造成的那些可怕的冤案时，真动感情，几近催人泪下，我能感觉到，当他沉浸于自己的义愤填膺之中时，是多么幸福，而我则憎恶他。

幸好，党还是及时反击了这些歇斯底里的人，他们闭上了嘴，巴维尔和其他人一样，也闭上了嘴，因为他在大学里讲授马克思主义的教席利益攸关，容不得他冒险。但是空气里还是留下了异样的东西：冷漠、怀疑、无信仰等苗子在悄悄地、秘密地大量滋长。我暗暗问自己，怎样抵制呢？只有比以前更紧紧地向党靠拢，就把党看作是一个活生生的人，把我的心里话都倒给党，反正我已经跟任何人都没有什么话可说了，不仅仅跟巴维尔无话可谈，别人也不大喜欢我，这一点是当我有一次需要处理一件为难事的时候发现的。我们有一个编辑，是个有妇之夫，当时和一个女技术员，一个年轻单身姑娘关系暧昧。这个女人既不顾后果，也不知廉耻，那个编辑的妻子急得没办法来找我们党委求助。我们花了好几个钟头研究这件事，分别把这个女人，女技术员和处里的其他证人都找来，尽量了解各方面的情况，力求不偏不倚。编辑受到党纪处分，女技术员挨了批评，两人不得不当着党委答应一刀两断。唉，说归说，嘴上的答应只是为了让我们大家平息下来而已，而他们仍继续来往。可是纸包不住火，没多久我们就发现了其中奥妙，于是我主张采取最严厉的解决办法，要求把这位同事开除出党，因为他耍手腕欺骗党，一个对党撒谎的共产党员是什么东西，我最恨骗人。可是我的动议没有被采纳，那个编辑最终以挨一次新的处分了事，而那个女技术员不得不调离电台。

他们也给自己出了气，因为他们把我说成是一个恶魔，一头发了疯的野兽，好一番铺天盖地的议论。他们想方设法窥探我的隐私，那恰恰是我的致命弱点，一个女人不能没有感情生活，要不然就不成其为女人了。为什么要否认这一点呢？既然我在自己的家里受到欺骗，我就在别处寻找爱情，何况我虽说是找，但其实也并没有真的做什么。忽然有一天，有人在会上拿这个攻击我，说我是个伪君子，我对一些人以破坏家庭为由把他们弄臭，我总恨不得把这些人驱逐出党，把他们赶走，把他们消灭掉，可恰恰我自己对丈夫不忠诚到了极点。他们在会上当面这么说，背地里把我糟蹋得更厉害，说我表面上做给别人看的时候，简直装得像个圣女，骨子里却是个婊子。他们似乎根本无法理解，正是因为我知道不幸的婚姻是什么滋味，出于这样一个再简单不过的原因，我才对别人严格要求；并不是我恨这些人，而是出于爱护他们，出于对爱情的卫护，出于对他们家庭和子女的爱护，因为我愿意帮他们一把，我自己有孩子和家庭，所以我为他们担惊受怕！

可怎么说呢，他们也许有理吧，我可能真是一个恶毒女人，而且实在也应该让人们有自己的自由，谁都没有权利介入别人的私事，也许我们真的是把我们这个世界想象错了，我成了个地地道道的恶侦探，老把自己的鼻子伸到跟自己毫不相干的事情里去。不过我，我就是这么个人，只会怎么想就怎么做，现在要改变已经太晚了。我始终认为，无论如何，一个人没法变成几个人，只有不老实的资产阶级分子才会人前一套和人后一套。这是我的信条，我以前一直按这个信条行事，这一次和以前一样。

我变得可恶了，我接受这个说法，用不着来问我为什么，我极其厌恶那些轻佻的小姑娘，那些浪姐儿仗着青春年少，对比她们年纪略大一些的女人没有一丝一毫的团结精神，倒像她们永远不会有到三十、三十五、四十岁的那一天似的，到那时候她们别来对我诉苦，说还爱着他。这种女人哪里懂什么爱情，还不是跟什么人都睡觉，倒也大方，恬不知耻，要是有人因为我已经结了婚，又交过几个朋友，就把我和那些浪姐儿相提并论，那我会感到莫大的侮辱。不同的是，我始终在追求爱情，如果我有时错了，发现所遇非所求，我会觉得浑身起鸡皮疙瘩，掉头而去，再到别处寻找。但是我很清楚，要我断然忘掉青春时期的爱情梦，破釜沉舟，沦入那没有羞恶心、不知检点、不讲道德的境地倒也容易。那种地步就是一种古怪而且丑恶的自由，只要听到男子躯体里那性的搏动，那头野兽，就顾不得其他了。

我也同样清楚，一旦越过那条界线，我就不再是我了，我会变成另外一个人，一个不知什么样的人。这种可怕的变化使我胆战心惊，所以我一直在强烈的失落感中拼命寻求爱情。这种爱情，应该让我能继续生活在往昔与今日一致的爱情憧憬、爱情理想之中，因为我不愿意把我的生活从中间分割，我要它自始至终贯穿如一。正因为如此，我认识了你，竟然会这样目眩神摇，路德维克，路德维克……