一个更光明的未来

大约六年前，我们开始了创作这本书的历程。2014年传记作家沃尔特·艾萨克森（Walter Isaacson）出版了新书《创新者：一群技术狂人和鬼才程序员如何改变世界》（The Innovators: How a Group of Hackers, Geniuses and Geeks Created the Digital Revolution）。我们认为艾萨克森的书存在几个问题，其中最重要的是，它不断强调光鲜亮丽的新事物，却忽视了伴随着科技的生活本质上平凡而艰辛。安德鲁建议我们用一个反向操作来回应这本书，比如写一本书，标题类似于《维护者：一群墨守成规者、标准工程师和内向者如何创造出在大多数时间都能工作的技术》（The Maintainers: How a Group of Bureaucrats, Standards Engineers, and Introverts Created Technologies that Kind of Work Most of the Time）。然后我们开始在网上（如博客和推特上）尝试将这个想法付诸现实，令我们惊讶的是，它逐渐迸发出自己的生命力。我们学术团体的成员，以及研究技术的历史学家和社会科学家，鼓励我们通过它做更多的事情。12

2016年4月，我们在Aeon.co上召开了一场名为“维护者”（The Maintainers）的会议，并发表了一篇名为《向维护者致敬》（Hail the Maintainers）的文章。然后，更令人惊讶的事情发生了：一场公认的技术学者间的乏味对话像病毒一样传播开来。有关会议和文章的消息在网上疯传，并被《大西洋月刊》《卫报》《世界报》和澳大利亚广播公司等媒体报道。我们开始收到来自非洲和俄罗斯的电子邮件，以及到布鲁塞尔和新西兰等地演讲的邀请。“魔鬼经济学”电台（Freakonomics Radio）围绕这个想法制作了一期节目，我们受邀接受美国国家公共广播电台（NPR）的采访，并为《纽约时报》撰写了一篇专栏文章。

从那时起，在许多人的帮助下，我们又举办了两场会议，将“维护者”建设成为一个全球性的、跨学科的团体，研究维护、维修、基础设施以及我们大多数人经常忽视的普通工作。我们的电子邮件列表（你同样可以加入）中包括来自各种背景的人：行业咨询、图书馆和档案馆、大学和非营利组织、开源软件和遗留代码维护者、慈善机构、艺术家和设计师、初创企业创始人和雇员、联邦机构、“维修权”倡导者和其他活动人士……这样的例子不胜枚举。

经历了这一切，我们一次又一次地从向我们求助的人们那里听到了同样的故事：他们已经厌倦了关于创新的陈词滥调；他们不再相信（如果他们曾经相信的话）单靠技术就能解决我们最重要的问题；他们认为，我们对新事物的痴迷削弱和贬低了我们身边的人所从事的日常劳动，而我们的生活每时每刻都依赖于这些工作。你现在拿着的这本书正是我们思索、研究的结果，其中最重要的，是我们在过去六年里从别人那里所学到的东西。在接下来的内容中，你将了解到维护者团体的成员们以及他们为改善我们的世界所做的工作。

本书的第一部分和第二部分记录已经发生的危害。我们从过去开始：我们的社会是如何变得如此重视创新的？为什么数字技术会把我们的注意力从更广泛意义上的技术上转移开？然后，我们在三个不同的领域评估了创新者的迷思所造成的危害：整个社会、特定的组织（如企业和学校）以及个人的生活和事业。从始至终，我们都将会看到，关键问题在于我们与技术的关系——思维混乱和领导不善相互交织最终造成了灾难性的后果。

本书第三部分概述一种更加健康和富有成效的方法。如果我们更专注于修复事物而不是把它们扔掉，世界会变成什么样子？如果我们学会依赖和尊重我们认为理所当然的日常技术，而不是推崇新技术，世界又会变成什么样子？我们将在日本和荷兰，在软件公司和美国空军，在图书馆、医院以及你亲爱的作者的社区和家里看到这种以维护为导向的思维方式。这些例子以及其他许多例子表明，重视维护的思维方式可以带来文化和情感上的幸福，有时甚至是经济上的繁荣。

要想清楚地看到未来，首先要对过去有一个清晰的认识。那么让我们回顾一下创新的历史，以一个基本的问题作为我们的出发点：我们的时代是如何成为一个创新语言的时代的？