第一部分
大脑：见识你内心的黑匣子

就在你读到这句话的数秒之内，你的大脑会发出数量多到不可思议的电信号，令你处于活着的状态——呼吸、运动、感觉、眨眼和思考。这些信息穿行于你那数十亿个神经元中，其速度之快甚至超越赛车。人类的大脑是一个非凡的器官，一个进化奇迹。可以言之凿凿地说，它所蕴含的各种联系比已知银河系中的恒星还要多。1科学家们说，大脑是我们所发现的最复杂的东西；一位DNA的发现者甚至称其为“最后也是最重大的生物学前沿领域”，他说，“大脑令人匪夷所思”。2

我们的大脑塑造了我们本身及我们身临其境的世界。它创造了我们的日常体验，从那些带给我们欢乐、惊奇及与他人交往的点点滴滴，一直到我们必须依靠大脑为未来做好抉择、谋划和准备的复杂时刻。它甚至在我们睡觉时以梦的形式讲故事。它还知道如何适应环境，如何报时，以及如何形成记忆。它很有可能是我们意识的蓄水池，尽管我们对此并不完全确定。（后文还会对此加以说明。）神经系统科学家的工作举步维艰，因为大脑始终很神秘，就好像它是几光年之外的遥远星球。它可能是最神秘莫测的 3.3 磅重的生命体。研究人员近年来甚至发现了一种新的神经元——玫瑰果细胞（the rosehip），但对它的作用仍一无所知。它似乎仅存在于人类大脑中，而在啮齿类动物中是没有的，这也许就解释了为什么如此多的老鼠大脑研究成果从来都无法适用于人类。我们的大脑也可以非常自私和苛刻。虽然大脑自身重量只占你体重的2.5%左右，但在我们身体产生的全部血液和氧气中，大脑攫取了 20%。没有了大脑也就没有了生命。

是时候见识你内心的黑匣子了。