自序
Prologue

知道我在教表演的时候，那些热爱戏剧但并不从事这个行业的人经常问我，对那些满怀演艺抱负的人，我到底要教什么，才能使他们最终成为训练有素的演员。“标准的吐字发音，这是当然的。”他们接着猜，“还有声音控制和肢体魅力。但还有什么别的，或者说，还能有什么别的吗？”

有。在表演训练中还有一些其他的元素，使他或她成为一个独特而有趣的演员，这些元素才是一位老师可以传授的最精妙的部分。教法律、医学、建筑、化学，乃至几乎任何行业的课程，都可以有标准原理和教科书，但戏剧除外。因为在大多数行业中，每个从业者使用的工具和技术都大同小异，可演员的主要工具是他自己。而这世界上没有哪两个人是完全相同的，那么也就不存在某种普遍的规则可以适用于任意两个不同的演员。

我曾经专门去波多黎各，在海滩上的一所小房子里度过了四个月的美好时光，想要写出一本关于这些问题的书。我写了两章。可后来当我重读它们时，根本就看不懂。我当时以为，这本书就到此为止了，因为我认定，“一本有创造性的表演教科书”这个说法本身就是自相矛盾的，试图写一本这样的书是愚蠢的，甚至是错误的。

不过，我那些令人敬重的朋友还是让我确信，我传授给年轻演员们关于表演方法的经验是有价值的。或许在一位合作者的帮助下，我的想法最终能够得以成书。于是我找到了合作者，写了书，结果却让我大失所望。我的教学原理都写在纸上了，但矛盾的是，如何独特地传达我的想法在书中还体现得不够充分。我的学生们不在那些纸上，我们反复交流互动的教室也不在那些纸上。最重要的是，那些存在于我们互动中的内在戏剧性不见了，而这也是最大的缺失。没有了那种他们在努力学、我在努力教的东西。这也使我意识到，我的教学方式正是取决于每个学生逐渐成长和发展而产生的变化。

那本书从未出版过。我的戏剧直觉告诉了我原因：戏剧是人的个性在行动的真实中相互交织的竞技场，而那种自白模式在戏剧中是不可能长久的。当我们想到剧中的那些角色时，我们会自然而然地以动态的、客观的词汇来思考他们：俄狄浦斯，他；菲德拉，她；李尔王与愚人，退场。

所有这些对于前情的陈述，都是为了向读者们解释本书中所采取的这种新的合作形式。在书中，我不是“我”，而是以“他”的身份出现。也就是说，我以我自己的身份出现：一个老师，被具有天赋的学生们围绕，在教授一门又难又神秘的艺术——表演。萧伯纳，我所认为的自亚里士多德以来最伟大的戏剧评论家，曾写道：“将自我背叛放大到适应剧场的观演环境，是表演艺术的全部。”他所说的“自我背叛”，指的是有天赋的演员将自己最内在、最私密的东西纯粹地、不加自我修饰地展示给观众。在书中，学生们要通过练习的各种要求来揭示自己，以达到能够运用我的表演概念的基本原则所需要的自我认识。我也“背叛”了自己，因为在这里，为了传授我所知道的东西，我被迫暴露自己，比任何一个谨慎的人向他的牧师坦白时说得还多。

最后一句话：我成为下面这篇记录中的中心人物，是冒着被指责的风险的。我是在以戏剧之名进行自我揭示，这也正是我在课堂上扮演的角色。演员就位！

桑福德·迈斯纳
1986年10月于纽约