第2章 小城风光

真实，严酷的真实。[1]

——丹东

注释

[1]译按：司汤达说，这部小说是根据“一则现成故事”敷衍而成的。所谓“现成故事”，当指发生在布朗格的一桩情杀案。安多华·贝尔德系马掌匠之子，家境清寒，但自幼聪明，靠本堂神甫进了修道院。因体弱不堪苦修，进米舒先生家当家庭教师。不久因与主妇有染而复回修道院，后再进郭尔冬先生家任教。这次因钟情千金小姐而遭辞退。在走投无路之际，误以为是昔日情妇从中作梗，便于1827年7月23日礼拜天，在做弥撒时行刺米舒夫人，旋判死刑，于翌年2月23日上断头台，年仅25岁。这桩案子为司汤达提供了《红与黑》的小说情节。如把安多华、米舒、郭尔冬易为于连、瑞那、拉穆尔，则俨然是《红与黑》其事，地道的“现成故事”。故卷首有“真实”云云。

弗朗什—孔泰地区，有不少城镇，风光秀丽，维璃叶这座小城可算得是其中之一。白色的小楼，耸着尖尖的红瓦屋顶，疏疏密密，星散在一片坡地上；繁茂粗壮的栗树，郁郁葱葱，沿着斜坡而蜿蜒。杜河在旧城墙下数百步外，源源流过。这堵城墙，原先是西班牙人所建，如今只剩下残垣断壁了。

维璃叶北面有高山屏障，该山属于汝拉山区的一条余脉。每当十月，冷汛初临，维赫山起伏的峰峦，便已盖上皑皑白雪。山间奔冲而下的急流，流经维璃叶市，最后注入杜河，为无数锯木厂提供了水力驱动。这是一种简易作坊，大部分小城居民倒借此得到相当的实惠。然而，这座小城的致富之源，却并非锯木业，而是靠织造一种叫“密露丝”的印花布，使家家殷实起来。自拿破仑倒台以来，城里的房屋差不多已修葺一新。

一进城，就听到噪声四起，震耳欲聋。那响声是一部模样可怕的机器发出来的。二十个笨重的铁锤，随着急流冲击水轮，忽起忽落，轰隆轰隆，震得路面发颤。每个铁锤，一天能制造几千个钉子。铁锤起落之间，自有一些娟秀水灵的小姑娘，把小铁砣送到大铁锤之下，一转眼小铁砣就变成了铁钉。这活儿看起来挺粗笨，初到法瑞边界山区来的游人见了，不免惊讶不已。别看这钉厂把大街上的行人震得晕头转向，假如这旅客进入维璃叶地界，问起这片光鲜的厂家是谁家的产业，别人准会拖腔拉调地回答：“嗬！那是我们市长大人的。”

维璃叶这条大街，从杜河岸边慢慢上扬，直达山顶。游客只要在街口稍停，十之八九会看到一位身材高大的男子，行色匆匆，一副要事在身的样子。

一见到他，路人纷纷脱帽致敬。他头发灰白，服装也一身灰，胸前佩着几枚勋章。广额鹰鼻，总的说来，相貌不失为端正。第一眼望去，眉宇之间不仅有一市之长的尊贵，还兼具半老男子的和蔼。

但巴黎客人很快便会对他沾沾自喜的神情，心生反感，发觉他那自得之态，还夹杂着某种狭隘与固执。最后会感到，此人的才干，只在向人索账时不容少给分文，而轮到要他来偿债时，则能拖就拖。

这就是维璃叶市的市长特·瑞那先生。市长先生步履庄重，穿过街道，走进市政厅，便在旅人眼中消失了。假如这外地人接着溜达，再走上百十来步，便会看到一座外观相当漂亮的宅邸，从与屋子相连的铁栅栏望进去，是一片姹紫嫣红的花园。远眺天边，见勃艮第山脉峰峦隐约，赏心悦目。旅人如果对竞逐蝇头微利的俗气觉得憋闷，那么对此情景，自有尘俗顿忘之感。

遇到当地人，便会告诉他：这就是特·瑞那先生的府邸。正是靠铁钉厂的巨大盈利，维璃叶市长才盖起这座巨石高垒的漂亮宅邸。整幢房屋，还是新近才完工的。他的祖上，相传是西班牙人，算得上是旧家世族，据称远在路易十四把维璃叶收入版图之前，就已定居于此了。

一八一五年，特·瑞那先生夤缘得官，当上了维璃叶的市长，从此，他对自己的实业家身份常感到脸红。须知花园各部分的护墙，也是靠他经营铁业得法才造得起。如今，这鲜丽缤纷的花园，一层一层，迤逦而下，已一直伸展到杜河之滨。

在德国莱比锡、法兰克福、纽伦堡等工业城市，这类明丽怡人的花园，多似繁星环抱；而在法国，却别指望找到。弗朗什—孔泰地区内，谁家的庭院围墙造得越长，石基垒得越高，就越受四邻尊敬。瑞那先生家的花园，围墙重重，格外令人叹赏，是因为其中有几块圈进来的地皮，是他花了重金买来的。且说那雄踞杜河岸边的锯木厂吧，一走进维璃叶，迎面就会看到。那屋顶上，你会注意到有块横板，上面写着“索雷尔”三个大字。该厂六年前的原址，如今已划入瑞那先生家的花园，正用来砌最下一层第四道平台的护墙。

索雷尔老头，是个固执己见、不可理喻的乡民。市长先生虽然很高傲，可为了叫老头儿把锯木厂迁走，也不得不跟他多次打交道，给他大把大把的金路易。至于那条驱动轮锯的公共河流，瑞那先生凭他在巴黎的关系，才得以喝令河流改道。不过这份恩典，也是在一八二几年大选之后才得到的。

市长是用杜河下游五百步远的四顷地，才换得索雷尔这一顷地。这个地段，虽然于索雷尔老爹（他发迹后，地方上都这样称呼）的松木板买卖更有利，但他为人精明，利用邻居的急性子和地产癖，居然敲到了一笔六千法郎的巨款。

这桩交易，事后颇遭当地精明人的揶揄。有一次，那是个礼拜天，这事已过去四年了，瑞那先生身着市长的礼服，从教堂出来，老远瞧见索雷尔老爹身旁围着三个儿子，望着他直发笑。这一笑，在市长心里投下了一道阴影。此后，他不免常想，那次换地，本来可以用更便宜的价钱达成的。

杜河之上，大约百步之高，沿着山坡有一条公共散步道。道路旁修一条长长的挡墙，实属必要。这对沽名钓誉的地方长官特·瑞那先生来说，真是万幸之事！山川形胜，此处成了法兰西最美的景点之一。但是每当春季，雨水刨出条条沟壑，路面被冲得坑坑洼洼，简直无法通行。人人都感到不便，不过，这倒成全了特·瑞那先生：修筑一堵六米高、六七十米长的挡墙，他的德政便可流芳百世了。

为了修建这堵挡墙，特·瑞那先生不得不亲自三赴巴黎，因为此前一任的内务部部长公开表示，他死也要抵制维璃叶修建这条步行道。如今，路墙已砌得有一米多高了，而且，好像为了向所有的前任和现任部长示威，此刻正在用大块石板装贴墙面。

有多少次，我前胸靠着青灰色的累累巨石，心里犹念昨宵抛别的巴黎舞场，一面纵目俯视这片杜河流域。远方，在河的左岸，有五六条曲折的岩壑，依稀能看见山岩间无数细小的溪流。这些小溪，遇到多处落差，便像瀑布似的飞泻而下，汇于杜河。山里的阳光，十分酷热。烈日当头的时候，游人坐在这平台上凝想，梧叶桐影便足可荫蔽他的清梦。这些梧桐长势很快，绿得发蓝的枝叶，是市长派人在长长的路墙后面运泥壅土的结果，因为不顾市议会的反对，他径自把散步道拓宽了两米（虽然他是保王党，我是自由党，这件事还得称赞他）。无怪乎维璃叶乞丐收容所走运的所长——瓦勒诺先生，跟市长所见略同，都认为这片平台，堪与巴黎近郊的圣日耳曼—盎蓝长道相媲美。

至于我，对这条“信义大道”，只有一点儿责难，尽管有十七八块大理石上镌刻着路名，而这些路牌，又为特·瑞那先生赢得了一枚勋章。我所要指责于当局者，是路政上的蛮横做法：把生机勃勃的梧桐修枝打杈，甚至削去冠梢。梧桐本应长得亭亭如盖，像在英国看到的那样；现在却给修剪得低低的、圆圆的、平平的，跟菜园里的蔬菜一个模样。但是，市长大人的意志违逆不得，凡市府辖区内的树木，一年两次，必遭无情的修剪。当地的自由党人声称，也许是言过其实，说自从助理司铎马仕龙立下规矩，剪枝所得归他所有后，替公家干活的园丁，下手就更狠了。

这位年轻司铎，是省城贝藏松前几年派来的，用以监视谢朗神甫和附近几位本堂神甫。有一位已故的老军医，他曾参加过征意战争，退伍后来到了维璃叶——照市长的说法，此人生前既是雅各宾党，又是拿破仑派——有一天，他竟敢当着市长的面，抱怨说不该定期修剪嘉木。

这天，秋日晴朗，特·瑞那先生由妻子挽着，沿着信义大道闲步走去。特·瑞那夫人一边倾听丈夫正儿八经的谈话，两眼却盯着三个孩子的一举一动，不无担心。大儿子约莫十一岁，常常跑到路墙那边，看样子想要爬上去。

这时候，只听得娇音嫩语的一声喊：“阿道尔夫——”孩子才放弃胆大妄为的打算。特·瑞那夫人，看上去是位年约三十岁的少妇，依旧相当秀丽。

“他说不定会后悔的，这位巴黎来的漂亮人物，”特·瑞那先生气呼呼地说，脸色显得比平时苍白，“要知道我在宫里也不是没有朋友的……”

这位令维璃叶市长头疼的巴黎人物，不是别人，正是阿拜尔先生。两天前，他不仅溜进了乞丐收容所和监狱，而且还参观了市长等社会贤达开办的济贫院。

“可是，”特·瑞那夫人问道，“既然你廉洁公正地管理穷人的财产，这位巴黎来的先生又能拿你有什么办法呢？”

“他是专门来散布流言的，然后再写成文章，登在自由党的报纸上。”

“亲爱的，那种报纸，你不是从来都不看的吗？”

“但是那些雅各宾派的大作，老有人在提起，分散我们精力，妨碍我们去做好事。至于我，是一辈子也饶不了那个本堂神甫的。”