第三节 书生联盟，猫罗万象

夏目漱石是在“家庭事业两灾难”的背景下开始创作《我是猫》这部作品的。

不知道出于什么原因，近几年很多学生在毕业后开始北漂生活的第一步，都不约而同开始养猫。没有养猫的也要想方设法周末到养猫的家里去撸一撸，囊中羞涩、“交友不慎”集体买不起猫的还要相约猫咖啡馆，聚众“吸喵”。我不是《我是猫》里的猫，无法洞悉他们的内心在想些什么。但是看到他们朋友圈晒的和猫在一起时享受的表情，我能想象他们在职场上努力打拼的样子，他们在客户面前克服胆怯的样子，他们自己吃泡面省下钱买黄金小鱼干的样子。表情有多夸张，生活就有多辛苦。

虽然苦沙弥先生的生活过得苦，虽然他的妻子头顶秃，他的大女儿的脸像“铁刀的刀把”，二女儿的脸“像琉球漆的红盆”，小女儿独放异彩，一副细长脸，可惜是横着长的，但是，苦沙弥先生的精神是富有的。他有“牡蛎”一样的外壳，坚信知识可贵。他还有四位好友，虽然同是穷书生，却能一起谈天说地，针砭时弊，乐得开心快活。苦沙弥先生有一张麻脸，他常对妻子说：没长痘疮以前，是个白玉般的美男子，小时候漂亮得像浅草寺庙的观音像，迷得洋人都回眸流盼。猫的评语是：也许这是真的，只是没有任何证人，这很遗憾。

美学家迷亭是苦沙弥先生的知己，爱好插科打诨、故弄玄虚、哗众取宠，他去苦沙弥家做客的时候，从来都当作回自己家一样随便。迷亭曾经评论猫的主人苦沙弥先生“切不断、剁不乱”。这句评论倒是“深得猫心”，特别是猫偷吃年糕把牙粘在上面咬不断、拔不出的时候是由衷赞同的。苦沙弥先生对迷亭的为人也一清二楚，当有来客夸赞起迷亭对国外餐厅了如指掌，感叹莫不是曾经留过洋时，他黑起朋友来也毫不留情：“什么？迷亭君何曾去过外国！若是又有钱，又有闲，几时想去都是可以去的。不过，他大约是把今后想去说成了已经去过。”

理学士寒月君是苦沙弥先生曾经教过的学生，以第一名的成绩毕业，会亲切地称苦沙弥一声“老师”。寒月是个上进的好青年，还是个“堂堂正正的美男子，是上帝精心打造的”，只不过，聚集在苦沙弥先生周围的人，似乎总被一种奇怪的咒语诅咒，显得超然物外、与世无争，而又是那么无聊滑稽、不甘人后。好青年寒月也不例外。为了提交博士论文，他待在实验室里搞的研究就是从早到晚地磨玻璃球，用他自己的话来说，就是“要一点一点地磨哟。刚觉得这边的半径过长，就稍稍磨去一点儿。呀，不得了！另一边的直径又变得长了。再费九牛二虎之力，好好歹歹磨去了一块，这下子，整个变成椭圆形了。好容易把椭圆矫正过来，直径又不对了。开始磨的时候，那圆球足有苹果那么大，可是越磨越小，最后只剩杨梅那么小了。我仍然坚持磨下去，磨得像个豆粒。即使小得像豆粒，也磨不成纯粹的圆。可我还是热心地磨……从今年正月，已经磨废了大小六个玻璃球。”除此以外，他在理学协会讲演的题目是关于上吊力学的科研成果，他在吃蘑菇的时候崩掉了两颗门牙，豁牙的地方还塞满了年糕。

苦沙弥朋友圈里的第三位是东风君，他是寒月君的朋友，是一位新体诗人。他的头总是梳得油亮，单看脑袋很像个戏子。但是，他还煞费苦心地穿着小仓布外褂，装腔作势的样子又让人以为他是剑道大师府上的弟子，全身上下只有肩头到腰部像个正常人。东风君与同好组织了朗读会，对艺术充满了激情，他深信“人要进入纯情境界，只有两条路：艺术和恋爱。因为夫妻之爱代表某一个方面，所以人必须结婚，实现纯情境界的幸福，否则便是违背了天意”。东风君还为住在附近的有钱人家的小姐金田富子写了一首诗：“倦怠、郁香的烟雾袅袅，/有你的芳心与情丝缭绕。/啊，我哟，在这凄苦的尘寰。/唯有这猛吸时火热的一吻最甘甜。”

独仙是一位哲学家，年龄在四十左右，长脸上蓄着山羊胡。他信奉消极主义哲学，经常说些使人虽然不懂，但觉得很厉害的名言警句。苦沙弥先生曾经被独仙折服，将他的理论对迷亭现学现卖道：“你总担心落伍。但是，在一定的时空，落伍者反倒了不起哟！首先，如今的学问，只有向前向前，绵绵无尽，永不满足。如此看来，东方学问虽然消极，却富于韵味，只因讲求精神修养。”哲学家独仙嘴上讲超越生死，但是依然惜命，九年前发生大地震的时候，只有独仙一人从宿舍二楼跳下去摔伤了。按照独仙的说法，事实就变成了好在我“禅机玄妙！到了十万火急的时候，能够惊人地迅速地做出反应，其他人一听说是地震，都蒙头转向，唯独我从二楼窗户跳下去，这正表明了修炼的功效。好开心”。作品中，有两位先生听信了独仙的学说妄想得道成仙，一位顿顿只吃糙米饭和腌咸菜，另一位将“鳗鱼升天”天天挂在嘴上，最后双双精神分裂，吃糙米饭那位还因为腹膜炎丢了性命。独仙本人倒是很看得开，不会愤恨自己的爹拼不过人家的，他还奉劝苦沙弥：“假如是上等爹妈，本领高强，把我们生得适应于社会，那就幸福了。然而，如果生得不合要求，那就只有两条路，或是情愿与世格格不入，或是忍耐到与社会合拍的时候为止。”

如果苦沙弥的“书生联盟”属于正义一方，那么实业家金田一家就是《我是猫》中的邪恶大反派了。《我是猫》虽然没有结构，无头无尾，但寒月与金田家女儿富子的婚事是作品中一条重要主线，它连接了正义与邪恶，使双方的矛盾激化到峰值。

金田家住在苦沙弥家附近，是明治时代日本近代化过程中一夜暴富的土豪。明治时代是一个激情澎湃的时代，国家旭日东升，民众朝气蓬勃，城市日新月异，百业兴旺鼎盛。同时明治时代也是一个人冷如铁的时代。国家“脱亚入欧”，文化喜新厌旧，乡村残存孤老，世风唯我独尊。新与旧的夹缝中，脑与心此消彼长。有头脑的玲珑人大行其道、呼风唤雨；有情义的用心人却处处碰壁、无处容身。善与恶无人问津，利与弊才是衡量一切的唯一准绳。

《理智与情感》中有一句话：凡是稍有理智的人都不会一直痛苦下去。就像前面说的，苦沙弥并不觉得苦，当然这并不因为他有多少理智。对于苦沙弥来说，博士或大学教授，他会佩服得五体投地。可是对有钱有势的实业家们他却不放在眼里。他确信，中学教师远比实业家们伟大。即使不那么确信，凭他死板的性格，一定也不可能受到实业家们的恩惠，因而他也就断了这方面的念头。他对学者圈以外的事情，都表现得极其迂腐。

这种态度对于金田家的女主人，明治时代的“法拉利女车主”鼻子夫人来说，真的是做梦也想不到，茫茫大地竟有如此怪人与自己生活在同一片蓝天下，呼吸着相同的空气。她无论与什么人接触，只要自报家门，说一声是金田夫人，无不立即被另眼相待。不论出席什么样的场合，不论在多么高贵的人们面前，“金田夫人”这块招牌都很吃得开，没想到，在替女儿上门打听寒月的情况时，遇到的是冥顽不灵的“夺命书生”。

在阶级史观的影响下，或许有人认为夏目漱石在批判明治时期日本物欲横流的社会，赞美了知识分子近污泥而不染的高洁风骨。但是当我们看到“书生联盟”中的五位，似乎也不是什么可以令人心悦诚服的角色。大约只有上帝视角的猫才是最清醒的，在猫看来，主人和他的伙伴们的谈话，既没有什么好笑，也没有什么可悲，于是不禁发出感叹：“看起来，人哪，为了消磨时间，硬是鼓唇摇舌，笑那些并不可笑、乐那些并不可乐的事，此外便一无所长。”一言以蔽之，不论是主人、寒月还是迷亭，都是些太平盛世的逸民。尽管他们像没用的丝瓜随风摇曳，却又装作超然物外的样子，其实，他们既有俗念，又有贪欲。即使在日常谈笑中，也隐约可见其争胜之意、夺魁之心。进而言之，他们自己与其平时所痛骂的俗骨凡胎，原是一丘之貉。

在文学中找到真我的夏目漱石，真的是想通过猫眼，写一篇扬善惩恶式的战斗檄文吗？我觉得并非如此，大约，他只是想结合人物的内与外，家庭的表与里，学问的古与今，道德的黑与白，社会的明与暗，完成一幅可以容纳他喷涌而出的才华的世间百态写生图。

《我是猫》中的猫也当然没有英国哲学家赫伯特·斯宾塞的胸怀，可以笑一笑说道“在这世界上，有一位漂亮的姑娘因没有嫁给我而获得了幸福”，在猫的眼中，琴师家的三色小母猫花子小姐就是完美的化身。它那后背丰盈适度的风姿，漂亮得无以言喻，极尽曲线之美；它那尾巴弯弯、两脚盘叠、沉思冥想、微微扇动耳朵的神情，委实难描难画。尤其它在阳光充足的地方暖煦煦地正襟危坐，尽管身姿显得那么端庄肃穆，而那光滑得赛过天鹅的一身绒毛，反射着春日阳光，令人觉得无风也会自然地颤动。可惜的是，花子小姐受了风寒香消玉殒，撒手猫寰，只留下了八万八千八百八十根头发全都倒竖起来，浑身打战的猫。

《我是猫》中的人物，多数都有原型，猫也不例外。让我们在夏目漱石的随笔《猫墓》中，感受离开东京帝国大学，成为职业作家后的夏目漱石：

这一晚，猫死了。早上，女佣去后面储物间取柴火的时候，发现它倒在炉灶的台子上，已经僵硬了。妻子还一定要跑到后面，去瞅了一眼猫的尸体。到昨天还冷冰冰的她，突然火急火燎起来。还托了常使用的车夫，买来一块四方的木头小碑，让我在上面为猫写点什么。我在正面写上了“猫墓”，背面写的是：“碑下此墓中，电闪雷鸣无影踪，夜夜尽升平。”车夫问了一句：“就这么埋起来吗？”“难不成还要火葬吗？”女佣冷冷地答了一句。

小孩子们也突然间又念起了猫的好，他们在小墓碑的左右两旁竖起了两只玻璃瓶，里面插满了胡枝子的小花。墓前还放上一个小碗，碗里面盛满了水。花和水都要去更换。猫死后第三天的傍晚，未满四岁的女儿——我从书斋的窗子正好看到了她——一个人来到了猫墓前，盯着插在地上的素木墓碑，良久以后，拿起手上的长把玩具勺子，从供在猫墓前的碗里舀了一勺水，缓缓喝了下去，不止一口。醇静的暮色中，飘落了胡枝子花的这碗水，不知道滋润了多少次，爱女那细小的喉咙。

这就是我对这本书的全部解读，希望你能够有机会亲自翻开书本，读完这部经典作品。关于译本，我推荐我读的第一本《我是猫》，于雷的译本，2002年由译林出版社出版。让我们一起感受日本文学的隽永、内敛和精致气息，通过这扇窗，去了解人性，了解大和民族的民族性。