4 最珍贵的相遇
总有一些人，会在不经意间闯进你的生命，留下一段精彩的故事。一转身，他们又消失在人海，未来同你不再有交集。但那些精彩往事会挂在回忆的长廊里，成为彼此生命中最珍贵的礼物。
在懵懵懂懂的年华里，三毛与聋哑士兵相遇了。那是一个令人印象深刻的日子，因为那一天的三毛充满了慌张和恐惧。在上学的路上，三毛莫名其妙地被一头疯牛追进了学校。可那天她并没有穿红色的衣服，那头疯牛却始终锲而不舍地追着她。
三毛来不及哭，更来不及多想，只是拼命地向学校奔跑，好不容易才安全地跑进了教室。那头疯牛则跑到了操场上用蹄子不停地踢土。当日的早操因为突然到来的疯牛而取消，校园的广播里反复地播放着警示，告诉同学们不要走出教室。
全班的老师和同学都非常紧张，用童军棍把教室门顶住。教室里的三毛心有余悸，恐惧未消，风纪股长此时却叫她去拎着水壶打水，如果三毛不从，就要记下名字交给老师。因为那天是三毛和另一位同学值日。当时，那所小学的教室后面会备一只大水壶，每天由各班值日生到学校厨房去打热水，然后提回来供学生们饮用。
风纪股长是个马屁精，经常压迫同学讨好老师。可当时疯牛还在操场上发疯地狂跑，另外一位值日的同学吓得哭着死活都不肯去。无奈之下，三毛只得独自拎着水壶跑出教室，拼命地跑向通往厨房的长廊。她拎着空水壶，跑起来倒是容易，可当水壶灌满了滚烫的热水时，想跑起来就太难了。看到不远处的疯牛，一种恐惧向她袭来，她蹲在门边无助地哭了起来。
正在三毛十分绝望的时候，转机出现了。当时有军队在学校暂住，早晨他们操练回来，看到了操场上发疯的牛，便很快将疯牛赶到了学校外的田野里。
看着疯牛被赶走后，三毛才敢出来。她拎着大水壶，三步停两步走地往教室走。那一天因为同学们都躲在教室，走廊也特别安静，她走得十分小心。忽然，身后传来了喘息的声音，她吓得丢下了水壶，下意识地用双手抱住了头。她以为疯牛又回来了，蹲在地上，丝毫不敢挪动。
没过一会儿，三毛感觉到有人在拍她的肩膀，她抬起头斜眼看，发现是一个提水的士兵，这才彻底放下心，站了起来。这个士兵不会说话，一直张着嘴和三毛打手语。
三毛注意到，他用扁担担着两大桶水，两桶水上浮着碧绿的芭蕉叶。直到后来她才知道，在水桶上放芭蕉叶就是为了防止水溅出来。她仔细地打量着这个人：他皮肤黝黑，面如大饼，身材壮硕，但是他的眼神却温柔清澈，就像个孩子一样。
那个士兵细心地帮三毛拎起了水壶，并示意三毛带路，就这样一路把她护送到教室。趁着老师还没来，三毛来到走廊的水沟边，用碎石在泥土上写下“什么兵”。那个聋哑士兵高兴地放下水桶，在地上写了“吹兵”。三毛明白，他是写错了字，其实是“炊兵”。
聋哑士兵和三毛握着手，高兴地摇来摇去。三毛看出了他眼中的欢喜。从那以后，他们就成了要好的朋友。
当时三毛读四年级，学习很轻松，她和聋哑士兵也有很多见面的机会。每天早上在学校见到三毛，他都放下水桶，非常高兴地欢迎三毛。
那段时间，三毛是充满了自豪感的，因为每天上课之前，她都会给聋哑士兵做小老师，教他写字。第一次写的是个“火”字，三毛用自己独特的方式告诉了聋哑士兵“炊”和“吹”的不同。在解释“炊”的时候，她做出扇火的样子；在解释“吹”的时候，她就嘟起嘴做吹号的样子。聋哑士兵很聪明，很快就能领悟三毛的意思。
相处久了，三毛对聋哑士兵就了解得更多了。聋哑士兵是四川人，当兵之前在乡下种地，还娶过媳妇，当时媳妇快要生产了，母亲叫他去城里抓药。他在路上被阴差阳错地抓到了军队，后来就一直跟着军队流转，家中的媳妇生儿生女都不知道，就又稀里糊涂地辗转来到了台湾。
三毛曾经还在班级里讲过聋哑士兵的故事，同学们听得津津有味。老师则评价说聋哑士兵的故事都是假的，叫同学们不要当真。
这位大朋友给了三毛一段温暖的时光和温柔的陪伴。每到三毛做值日的时候，聋哑士兵都会帮她提水。每天早晨来到学校和晚上放学回家时，三毛都会和他打招呼。得知有人帮三毛提水，母亲也十分感激，因为她一直都很担心滚烫的热水会烫伤孩子。
聋哑士兵对三毛特别好，每天早上都会在学校门口等三毛，看到三毛进了校门，脸上便会绽放大大的笑容，然后就帮她拎书包，一直把她送到教室门口，才会拎着水桶离开。
聋哑士兵没有钱，但也会用心地给三毛准备礼物。他常常送给她芭蕉叶子，每隔三五天就会送给她一个方形叶子垫板。
三毛很感激，也懂得他的关心，经常会回送礼物给聋哑士兵，有的时候是美劳课的作品，有的时候是一颗话梅，有的时候就是放学带着他一起去玩跷跷板。聋哑士兵很重，所以不敢坐，总是很有耐心地用手压着跷跷板，听从三毛的指令，小心翼翼地升降。他们的游戏总是安静美好的，那段岁月的剪影，充满了温馨和快乐。多年后，三毛每每想起他们一起度过的美好时光，心头就充满了温柔和暖意。
然而，所有的故事都会迎来结局。当时年幼的三毛并没有想过，聋哑士兵只是她生命中的一个过客。
有一天，聋哑士兵神神秘秘地把三毛叫过去，然后摊开掌心，里面是一枚金戒指，那是三毛第一次见到金子。三毛很快地察觉到了一丝不同，那天聋哑士兵很严肃，脸上没有一丝笑容。他把那枚金戒指递给三毛，要送给她。三毛拼命地摇头，把手紧紧地背在身后。于是，聋哑士兵在地上写下缘由，说他不久将要离开，想要把他最贵重的东西送给三毛做纪念。
年幼的三毛一时不知所措，不知道该如何面对，说了声“再见”就跑开了。后来她偷偷回头，看见聋哑士兵低着头，呆呆地望着自己的掌心，不知道在想些什么，但三毛感受到了他的忧伤。
就在那一天，老师去三毛家中作了家访。三毛有些惊讶，因为一般家访都会提前通知，并且那天被家访的学生会和老师一同回家。这次老师突袭家访一定是有原因的，但她不知道自己犯了什么错误，母亲也没有说什么，一种不妙的感觉静悄悄地爬上了三毛的心头，她担心了一整夜。
第二天，老师把三毛叫到办公室，询问她与聋哑士兵结识的经过。三毛一五一十地回答，但是心中很慌，因为她始终不明白自己犯了什么错。后来老师问三毛聋哑士兵有没有对她做出什么不轨行为，当时的三毛还不明白“不轨行为”具体指的是什么，但敏感的她察觉到那一定是一个不好的词，于是非常气愤地哭了起来，没等老师发话就自己跑回了教室。
那天放学，老师一路拉着三毛的手把她送出校门。聋哑士兵一如往常地等候在校门口，但老师没有停步。三毛红着眼睛望着他，老师对聋哑士兵笑着点点头。但是走出校门口后，老师忽然换了一张严肃的面孔，叫三毛不许再和聋哑士兵做朋友，否则会给她记大过。见三毛要小跑着逃开，老师一把把她抓回来，直到她点头答应才放她离开。
第二天早上，毫不知情的聋哑士兵还一如往常地笑着迎接三毛，但三毛没有和他说话，像做了什么错事一样，也不敢直视他，快速地跑到了教室。聋哑士兵在窗外呆呆地望着三毛，三毛把头低低地埋在胸前，遮住自己的目光，也试图遮住自己的难过。上学的时候，三毛常常会在路上放慢脚步等同学，然后和同学们一拥而入地跑进学校。放学后也一样，她低着头背着书包匆匆离开，只能任凭那位大朋友在墙角呆呆地张望，逃避他的等待和关心。
在老师强硬的命令下，她失去了这位大朋友，不能再和他打招呼，不能再做他的小老师，不能再送礼物给他。那些美好的平静的时光，就这样被老师无情地打碎了。三毛当时还是个胆小怯懦的小学生，她没有勇气去反抗老师。但是，尽管她一直努力躲避聋哑士兵，还是在一次去提水的时候碰到了他。他一如往常地帮三毛拎水，三毛静静地跟在一旁。在快要走到教室的时候，聋哑士兵蹲在地上，红着眼睛用手指写了一串大大的问号。
三毛慌张地在地上快速写下：“不是我！不是我！不是我！”
聋哑士兵没有明白，接着写：“不是给金子坏了？”三毛拼命摇头，又不愿出卖老师，只是大喊着：“不要怪我！不是我！不是我！不是我！……”说完便难过地跑开了。
后来，聋哑士兵所在的军队要离开，他们走的时候很安静，队伍整齐地移动着。当时三毛正在上音乐课，学生们跟随着风琴的曲调唱着：“淡淡的三月天，杜鹃花开在山坡上，杜鹃花开在小溪旁……”三毛的目光时不时地斜向窗外，寻找着聋哑士兵的身影，却一直没有找到。
过了一会儿，老师换了另一首欢快的音乐，音符在教室里跳跃，学生们唱得高亢激昂，正在唱得起劲儿的时候，忽然有人来到了教室门口，老师紧张地询问缘由。三毛却惊喜地发现那个人正是她一直在寻找的那位大朋友。可老师对他没有半分友好的态度，而是歇斯底里地喊叫着让他赶紧出去。
三毛找准了时机，不顾老师的反应快速跑到了教室外面，把聋哑士兵喊了出去。聋哑士兵是来和三毛告别的，他将手中的一个纸包交给了三毛，然后认认真真对给她敬了一个军礼。这么短的时间发生了这么多事情，三毛有些手足无措，她呆呆地看着聋哑士兵，不知该做出什么反应。
不一会儿，聋哑士兵走了，留下一个沉重悲伤的背影。他送给三毛的纸包里装着他的地址和姓名，还有一大口袋贵重的牛肉干。在当时，那是只有在过年的时候孩子们才可以分到一两块的牛肉干。
老师看到了这些东西，自然不会留给三毛，她把地址没收了，牛肉干也没给她。校工养的土狗经过时，老师将装牛肉干的口袋半吊于空中，任由牛肉干从口袋里掉落在地上。那只土狗高兴地跳起来接着吃了，老师的脸上露出了满意的微笑。三毛的心头却像压了一块巨石，悲伤而压抑。
这份辜负人的愧疚一直埋在她的心底，始终难以释怀。聋哑士兵离开了她的人生，却成为镶嵌在她生命中的一块宝石，温暖了一段岁月，让平凡的生活绽放出了美丽的光。
三毛曾在自己的文章中写道：“亲爱的哑巴‘吹兵’，这一生，我没有忘记过你，你还记得‘炊’和‘吹’的不同。正如我对你一样，是不是？我的本名叫陈平，那件小学制服上老挂着的名字。而今你在哪里？请求给我一封信，好叫我买一大包牛肉干和一个金戒指送给你可不可以？”
漫漫人生路，不是每一个故事都有完美结局。三毛的呼喊，始终没有得到回应。人生中有些遗憾永远无法弥补，有的人来了又去，一转身便是一辈子，但至少我们曾经拥有温暖的交集，让一段不可复制的时光成为彼此生命中最珍贵的礼物。我们要学会的，不只是笑着面对离别，更要坦然地接纳遗憾。