一　河人共东望，日向积涛生

在沧州吴桥县城南有一古堤，岁久河涸，但堤址犹在。周围村庄的名字皆以此堤为名，如“堤口崔家”“堤南宋家”“桃花岭”“堤头姚家”“堤南赵家”。明朝万历吏部尚书杨巍在《桃花岭诗序》中如此描绘这一河堤：“土岭高可丈余。余昔赴关陕，此岭延袤至魏境之南始尽，秦汉以来障九河者。”这就是沧州境界的古黄河堤。

远古时，古黄河至冀州分布为九河。九河者，乃徒骇、太史、马颊、覆釜、胡苏、简、絮、钩盘、鬲津之河也。下至沧州，合流为一大河，名为逆河。王莽时，将汉的渤海郡，即今沧州更名为迎河郡。王莽好复古，他的改名有着历史依据，古文中“迎”“逆”二字互通。逆河流经沧州，并在沧州地界入渤海。据《尚书·禹贡》《汉书·地理志》记载推定，古黄河在沧州有两个入海口。一个在今黄骅市东部，一个在黄骅与无棣县分界的月河口一带。

由于气候干旱，加上农业对土地的开发，至元代时，远古的黄河故道已变成千里良田。元代诗人萨都剌登临此堤时，感慨而言：“迢迢古河堤，隐隐若城势。古来黄河流，而今作耕地。都邑变通津，沧海化为尘。堤长燕麦秀，不见筑堤人。”此诗不仅是河堤沧桑变化的写照，更是沧州城市的历史变迁。

沧州，因濒临渤海而得名。始建于北魏孝明帝熙平二年（517年），割瀛、冀二州之地建沧州，盖取沧海之意。对于沧州而言，沧海变桑田历经万年才演变成现实，而在同样一片土地上，桑田变沧海却几乎是在“瞬间”完成的。这其中，京杭大运河是造成沧州“桑田变沧海”的主要因素。历朝历代，由于管理不当，加上黄河的不断侵袭，运河成为沧州水患的始作俑者之一。

西汉以前，今河北平原上主要河流如黄河、滹沱河、泒河、滱河、治水等都是独流入海的，诸水渐次交会。至东汉建安十一年（206年）曹操开凿了一条自滹沱河入弧河的平虏渠（即今京杭大运河自青县北至静海独流镇一段）后，河北平原上主要河流都会流天津入海，海河水系遂告形成（谭其骧《海河水系的形成与发展》，《长水集续编》，人民出版社1994年版）。隋大业四年（608年），隋炀帝征发河北诸郡男女百余万人，在曹操旧渠的基础上，开挖了永济渠，引沁水南达于黄河，北通涿郡，与江南运河、通济渠等构成了纵贯南北2500余公里的大运河。沧州段运河当时称为御河或卫河，成为海河水系的一部分。人工开凿的运河造成了众河汇流天津的局面，这也给海河流域的排涝问题造成严重后果。当六至九月的夏秋的多雨季节，每遇漳河、滹沱河、卫河同时涨水，整个河北平原几乎都要遭受水灾。

京杭大运河纵穿沧州达220公里，沧州成为京杭大运河流经里程最长的城市，更是运河造成最大危害的城市。每遇涨水之时，运河成为河水暴虐发泄的重要渠道。由于运河“水大渠狭，更不开泻，众流壅塞”（北齐魏收撰《魏书》卷56《崔楷传》），河道常常决堤。宋代河北地区的御河曾被黄河北流所袭夺，长达五六十年之久，至使御河屡浚屡淤。元代御河在沧州一带，“水面高于平地”，以至“水无所泄，浸民庐及熟田数万顷”（明宋濂《元史》卷64《河渠志一·御河》）。到嘉靖年间，河道淤塞，南北诸水“流经千里，始达直沽。每遇大雨时行，百川灌河，其势冲决散漫，荡析田庐，漂没粮运”（清傅泽洪撰《行水金鉴》卷114，引《明世宗实录》，嘉靖十四年七月癸未）。漫天的洪水如发疯的野兽扑向沧州大地，所有的树木，所有的庄家、所有的房屋都浸泡于海水中，沧州霎那间成了一片荒凉之地。于慎行在雨中路过沧州时，如此写道：“广川城北倚扁舟，寒色萧萧对驿楼。过雨菰芦惊午梦，乘波凫鹭激中流。长天积水千帆暮，斜日疏林五月秋。指点津亭问前路，居人为说古瀛洲。”

“古瀛洲”即在现在的沧州境内，沧州人纪晓岚在《滦阳消夏录》中写道：“余家距海，仅百里，故河间古谓之瀛州。地势趋东以而高，故海岸陡，潮不能出，水亦不能入，九河皆在河间，而大禹导河，不直使入海，引北行数百里，自碣石乃入。”地势较低的地理环境使洪水更加肆虐无忌，素有“九河下梢，鬲津最南，徒骇为北”之称的沧州由此被清代钦定为“泛区”，即是皇上亲自划定的水灾区域。僧可无在《送吕郎中赴沧州》诗中描述了他看到的情景：“路遥经几郡，地尽道孤城，拜庙千山绿，登楼遍海清。河人共东望，日向积涛生。”

每到洪水肆虐，沧州大地上沿渤海方圆百余里，均系芦荡荒滩，四处望去，剩下的只有盐碱滩，还有浸漫在洪水中摇摆的芦苇和茅草，所以，沧州还有一别名——长芦。

水灾的连绵不断造就了古代沧州人特殊的民居风格和生活习俗：房屋依河坡而建，以平顶房居多，纺车一般都挂在树上。洪水一来，人们和家养的牛羊可以很快的爬到平顶房上去，挂在树上的纺车同样可以不被洪水冲走，减少了洪水带来的经济损失。杨翥在《长芦道》诗中曰：“屋室鳞鳞傍水边。”当年，纪晓岚的高祖纪椒坡从应天府上元县北迁时，中途曾遇到一个算卦的先生，告诉他：你们走到牛上房、车上树的地方就是安身立命之地了。当他们走到沧州时，看到牛上了河坡，也就轻而易举地上了房顶，应了“牛上房”的寓言，而这里的农家人大多都把纺车挂在树上，纺车也是“车”，这不就是“车上树”吗？于是，纪晓岚的高祖就在沧州安家落户了。

几千年来，一个美丽的民间传说支撑着了沧州人与洪水的搏斗，他们在所认知的世界里苦苦搜寻着化解水灾的方法。

据说，很久很久以前，沧州是风景优美、土地肥沃的鱼米之乡。这里，海碧天蓝，气候温和，人们勤劳善良，日子过得非常美好。就连飞禽走兽，也愿意到这里落落脚。

有一年秋天，水面上突然刮起一股黑风，卷着水浪，像虎叫狼嚎一样咆哮着直扑沧州城，房倒屋塌了，满洼的好庄稼也被洪水吞没了。老百姓仓皇逃离，来不及逃离的纷纷被洪水卷走了。人们的哭声、叫喊声一片。原来是一条恶龙在兴妖作怪。它看着沧州这地方好，就一心想独吞这地方做它的龙宫。就在恶龙兴妖作怪、残害黎民百姓的时候，人们猛地听到一声像山崩地裂一样的怒吼。只见一头红黄色的雄狮，从海边一跃而起。它像鹰抓兔子一样，嗖的一声，冲向大海，直取恶龙。海面上顿时水柱冲天，狂风大作，龙腾狮跃。雄狮和恶龙从天黑一直厮杀到黎明，恶龙招架不住，掉头就跑。它边跑边想：“我占不了这块地方，也叫这地方好不了。”于是，它一边跑着一边吐着又苦又咸的白沫。雄狮在后面紧追不放，一直到东海深处，逼着恶龙收回了淹没沧州的海水，这才罢休。

恶龙跑了，海水退了，沧州一带的老百姓，才避免了一场更大的灾难，又能安居乐业了。人们为了感谢为民除害的雄狮，就请一位叫李云的打铁名匠，带领着九九八十一个手艺高超的徒弟，用了九九八十一吨钢铁，铸造了九九八十一天，终于在当年雄狮跃起的地方，铸成了这尊活灵活现非常雄伟的铁狮子。那条恶龙虽然没死，但一听到铁狮子的吼声，就浑身发软，爪子发麻，人们把狮子视为瑞兽，又把这尊铁狮子叫做“镇海吼”。

在沧州历史上，“镇海吼”确实吼过。1923年冬天，沧人刘树鑫游赏旧州铁狮记道：“时孟冬天寒，白草萧萧满地，夕阳将落，北风吹入狮腹作吼声。”（《古沧铁狮记》）这应是残破的狮腹所导致的。《万历野获编》记当时传说：“曾有盗叛伏其中，搜捕不获，后知其故，铲破其腹。”海啸大潮常伴有狂风，而残破的狮腹恰好是个自然的发声器。

铁兽能镇水灾本身就是一种风俗，如古人所曰“兽为坤象，坤为土，土生水。”沧州铁狮铸造于公元953年北周时期。当时，犯人李云上书周世宗，请求铸造铁狮子以镇水灾，周世宗应允，并带头捐款。李云召集当地铸铁匠人数百人，在开元寺前动工。《沧州县志》中记载：“铁狮，在旧州城开元寺前，高一丈七尺，长一丈六尺，背负巨盆，头顶及项下各有‘狮子王’字样。右项及牙边皆有‘大周广顺三年铸’七字。左肋有‘山东李云造’五字，腹内牙内字迹甚多，然漫灭不全，后有识者，谓之为金刚经文。……相传周世宗北征契丹，罚罪人铸此，以镇州城。”沧州人把这种希望寄托给了铁狮，也赋予了它不屈不挠的精神。清人李之峥在《铁狮赋》中曰：“此狮飙生奋鬣，星若悬眸，排爪若锯，牙利如钩。既狰狞而蹀躞，乍奔突出儿淹留，昂首西倾，吸波涛于广淀；掉尾东扫，抗潮汐于蜃楼。”

沧州铁狮子身高3.8米，头部高1.5米，通体高5.3米，长6.1米，身躯宽约3米，总重量约30吨，是世界上最大的铸铁狮，也是世界上最古老的铸铁狮。铁狮子身躯朝南，狮首微向西南，昂首怒目，巨口大张，四肢叉开，阔步前进，栩栩如生，威武壮观。铁狮身披障泥，背负巨大莲花盆，相传是文殊菩萨佛像莲座，圆盆底部直径1米，上口直径2米，通高0.7米，可以拆卸下来。狮头毛发呈波浪状披垂至颈部，有些还作卷曲状，其前胸及臀部还饰有束带。

据研究，铁狮的铸造工艺非凡，是古人采用一种特殊的泥范明浇法铸造而成。狮体内壁光滑，外面拼以长宽三四十厘米不等的范块，逐层垒起、分层浇铸；其狮头和狮背上巨大的莲座则是一次浇铸成功。铸造工艺之复杂精湛，在当时世界上是绝无仅有的。铁狮成为沧州一宝，沧州又称狮城。《沧州志》卷1《疆域志·古迹》云：“卧牛城，又名狮城。”（卧牛城是沧州旧城的别称，因为其城池形状颇似一头卧牛）

康熙元年（1662年），铁狮子被大风吹倒，摔掉了尾巴与下巴。康熙八年（1669年）二月，15岁的康熙皇帝南巡至京南四百里的沧州，摆驾观看了神武的铁狮。当时沧州诗人傅王灿记下了这次罕见的临幸：“下州狮子远皇都，古色苍苍堪一娱；小物尚能劳圣顾，民间愁苦自然无。”

乾隆五十五年（1790年），也在二月，80岁的乾隆皇帝从东陵到西陵，再到泰山、孔庙兜了一大圈。大概四月上旬来到沧州。地方官员将康熙元年曾临幸的铁狮的故事讲给了乾隆。一心以祖父为榜样的乾隆帝果然顾不上旅途颠沛，也到旧城巡视。可是一向喜欢遇景题吟的他，却没有给沧州人留下值得荣光的御笔。

清嘉庆八年（1803年）三月，有怪风自东北而来，铁狮倒地，口、腹、尾俱残缺。直至光绪十九年（1893年），署州事宫昱遣污者扶起，以砖石补其残，然已失原状矣。当地人认为风过狮仆，是清朝政府走向没落的象征。

一千多年的沧桑洗礼，如今的铁狮已显陈旧，锈迹般般，但它昂首挺胸、刚健有为的气质没变，从它的身上我们也读到了沧州人特有的气质——不屈不挠的奋斗精神。