导言
色彩是一种直接作用于灵魂的力量。
——瓦西里·康定斯基（Wassily Kandinsky）
很久以前，那时我刚二十岁，一文不名，在伦敦晃悠着，寻摸有什么不要钱的消遣，我溜达进了这座城市的泰特美术馆——里面满是些全世界最有名的艺术作品——径直走到了J.M.W·透纳一幅令人目眩神迷的代表作跟前。
我整个人呆住了。
瞠目结舌。
画面明艳，闪耀着熹微的光，黄色、橙色和红色在海面上的战舰烟雾朦胧的轮廓四周旋转着，我被这幅画深深地迷住了。
如果你看过透纳创作的画面，就会明白为什么了。他的作品找到了人类灵魂当中一道隐秘的裂口，一条掉进兔子洞的神经通路，对于我们中的一些人来说，一旦进入，可谓在劫难逃。那是一种生物学现象，一项进化赋予的使命。直到最近才被科学发现，却早已被艺术家们通过直觉所理解，这种隐藏的欲望诱发了一种独特的催眠般的迷醉状态——一种对色彩的渴望。
站在透纳的作品前，我被催眠了。
我绞尽脑汁，试图在这谜团中找到出路。这是一场纯粹的体验。我年少无知，对艺术一窍不通。我不晓得透纳是谁，不知道他被看作一位给印象派铺平了道路的天才。我还没准备好毕恭毕敬地观赏他的作品。这就是一件一辈子只有一次的事情。
恍若初吻。
我再也没有经历过如此心悦诚服、如此强烈、如此天然而纯粹的震撼。
直到……
我又一次仿佛冷不丁挨了一拳。这次是在耶鲁大学拉里·加尔的办公室里。蝴蝶迷的世界是疯狂的、令人心猿意马的，有时甚至是致命的，而我怀着对这个世界的兴趣，来与加尔会了面。身材颀长、戴着眼镜的他，是这所大学的一位计算机专家，也是横跨一个多世纪的蝴蝶、蛾子和毛虫馆藏的保管者。成千上万盒仔细制作、用心记录的鳞翅目昆虫标本——蝴蝶和蛾子——从世界各地被带到了耶鲁。
就像那幅透纳的画一样，这一盒盒标本也是纪念碑式的艺术杰作。但不像我爱过的那幅透纳的宏大海景，数十年来，这些盒子一直被保存在成千上万个控温控湿的抽屉里，几乎不为人所见。执着的蝴蝶迷们在世界各地的房间、丛林和实验室中孤军奋战，积攒起一盒盒标本，其中有些可以回溯到18世纪。
制作出这些标本的艺术家，显然兼具对色彩深沉的热爱和对细节谨慎入微的追求。这些万花筒一般丰富多彩的藏品，代表了一群男男女女伏在案上，以稳健之双手和一种我做梦才能想见的志趣，全情投入劳作的千百段人生。
在对一幅透纳的画投去了那改变人生的一瞥四十多年之后，我又一次被震撼了。我还想看。
再多看一些。
可看的有很多。耶鲁实实在在地拥有数以十万计的蝴蝶和蛾子标本。在排列成行的标本柜中，抽屉从地板摞到天花板，里面安放着一个个标本盒，等待着某一天，宇宙中的某处，无论是在我们的银河系还是更远，某位或许还未出生的研究者，会需要它们来进行研究。
标本整整齐齐、一丝不苟地按行钉好，整个标本盒的空间也仅仅包括一个物种。最完善的标本盒还记录了样品的采集时间和地点。
加尔耐心地将一盒盒蝴蝶拉出来。就像对透纳的画一样，我拼命想要参透自己眼前所见。谁能想到，一盒盒死去的昆虫竟会如此赏心悦目、美妙绝伦呢？
终于，本身也是个蝴蝶迷的加尔，对我和我那没完没了的“这是为什么？”“那是为什么？”厌倦了。虽然他表现得彬彬有礼，却也绝对不想搭理我了。
于是我明白了，蝴蝶效应（按我的新解释）是真的——深深根植于我们大脑的对色彩的渴望能够转变为一种瘾。我本来只是在探究某些鳞翅目昆虫学家不同寻常的热情，自己却也陷入了强迫症：有些小到几乎看不见，另一些却拥有一英尺宽的翅展，这些古怪的飞行生物到底是什么？
和多数人一样，我对蝴蝶并不陌生。蝴蝶是我大半生的伙伴，当我骑马穿越高高的落基山脉谷地，或是跨过佛蒙特州开满野花的富饶田野，都有蝴蝶相伴。它们在我长大的宾夕法尼亚州草场上很常见，当我在塞内加尔生活，或者在津巴布韦、肯尼亚、南非旅行时也是一样。在每一个地方，当我行走在荒草和野花丛中，都有蝴蝶翩跹舞蹈。当我徒步走在阿巴拉契亚的山中小径，或者在科德角的海滨漫步时，蝴蝶也都在。
我当然看见它们了。我当然也喜欢它们。谁不喜欢呢？但我把它们看得理所当然了。我并没有真正地注视它们，也就是说，没有仔细去看。它们从哪儿来？它们为何在这里？它们在我们这个星球上干什么呢？它们身上有什么东西，如此强烈地驱使着人类的灵魂，男男女女拼上自己的财富和一生，甚至偶尔搭上性命，就为了抓住它们？
我的好奇即将引领着我环游世界——有时是真的去了，有时是通过阅读或者与很多科学家通电话，当我说起我对鳞翅目昆虫的感悟时，他们准确地理解了我的意思。眼前的面纱揭开了，整个宇宙向我敞开了怀抱。
我了解到，蝴蝶的语言就是色彩的语言。它们用那些闪光和炫彩彼此交谈。我有时会将它们想象成世界上最早的画家。让我们开心的是，人类在相同的色彩语言中找到了快乐。我们与这些六条腿的生命形式有着由来已久的伙伴关系，人类在20万年间能够在地球上生存下来，也得益于这种伙伴关系。
即使在今天，蝴蝶仍然是我们的伙伴。我了解到，17世纪的蝴蝶研究彻底改变了我们对自然的认知，并由此为我们如今称之为生态学的科学研究领域奠定了基础。我还了解到，奠定这个基础的，是一位做事极有条理、细致入微的13岁小姑娘所做的研究。
我了解到，揭开蝴蝶的奥秘帮助我们理解了进化的运作方式，它们与其他生命体的合作关系构成了我们星球上的生命之根基，如今，在很多科学实践方面，蝴蝶也帮助了我们，通过为医学技术提供令人惊奇的新的模仿对象而改善着我们的生活。举个例子，蝴蝶的鳞片帮助材料学研究者进行仿生设计，以救助哮喘患者。
所有这些出人意料之处都勾起了我的好奇心。当我开始这项工作时，本以为写些关于蝴蝶的东西会是件简单的事。我想错了。蝴蝶是已经演化了超过一亿年的奇妙复杂的存在。令人兴奋的是，一方面，我们正突飞猛进地解锁着它们的秘密，另一方面，它们一些独有的特性仍然有待理解。
遗憾的是，我同样了解到，出于多种多样的原因，蝴蝶和蛾子的种群数量正在下降，有时是骤降。原因有很多，也可以采取很多措施来避免更大的损失。我明白，蝴蝶的消失将会是整个星球的灾难，并且不仅仅是出于美学方面的原因。它们那不可或缺的贡献，使得整个系统完整无缺。
幸运的是，说到蝴蝶保护，我们已经取得了很大的科学成就，所以未来是有希望的。全世界数以百计的研究者和数以千计热忱奉献的蝴蝶爱好者社团，正在让事情发生改变。
在这本书里，我们会发现这些事情的来龙去脉。