当下社会的文学立场

贾平凹

我们生活在一个剧变的年代，价值观混乱，秩序在离析，规矩在败坏，一切都在洗牌，重新出发，各有各的中国梦。我们在消融禁锢和权威的过程中，可以自我做主，可以说什么话了，但水在往东流时总会有一种声音说水往西流，总会有人在大家午休的时候大声喧哗。破坏与建设，贫穷与富有，庄严和戏谑，温柔与残忍，同情与仇恨等同居着，混淆着。中国人的秉性里有许多奴性和闹性，这都是长期贫穷和长期被奴役的结果。人性的善与恶充分显示。有一年，我去合阳，看到了流经那里的黄河，我写下了八个字：厚云积岸，大水走泥。我们身处的社会就是“大水走泥”。

这样的年代，混沌而伟大。它为文学提供了丰富的素材和想象的空间。

一

从文学的创作队伍来看，有右派作家、知青作家、寻根作家、先锋作家和网络作家。“五世作家”中的前四世是一个生存模式，作家们靠杂志、评论家、作品研讨会而成名获利，而后一世作家，完全断裂了前辈的模式，他们靠网络、媒体、出版，与读者见面而成名获利。从作品分布来看，纸质书本，不论散文和中短篇小说，每年约有一千五百多部长篇小说出版，网络上的作品更是无法统计。从读者群来看，前四世发行最好的作家，充其量在二三十万册，而后一世作家印上百万册也不是极少数。所以，不论哪一世作家，也不论作品能否长存成为经典，不可置疑的是文学观念、文学审美发生了前所未有的变化。

在消费化娱乐化的年代里文学是否还会有它的神圣？在人性善与恶充分展示的当下社会中文学该有怎样的立场？这就是我要讲的，做人在任何时候都应该有做人的基本，文学也同样在任何时候都有文学的基本。如同现在物质丰富，有各种食品，但人类生存的主要食物仍是米和面。布料可以做多种装饰，但衣服的基本功能还是取暖。孙悟空虽然大闹天宫，而最后他依然是去西天取经。破坏的目的在于建设。

在中国古典文学传统里，有“天下”之说，有“铁肩担道义”之说，有“与天为徒”之说，崇尚的是关心社会，忧患现实。在西方现代文学的传统中，强调现代意识。现代意识也就是人类意识，以人为本，考虑的是解决人所面临的困境。所以，关注社会，关怀人生，关心精神是文学最基本的东西，也是文学的大道。

文学是虚无的，但世界是虚与实组成的，一个民族没有哲学、文学和艺术是悲哀而可怕的。加缪说过：“文学不能使我们活得更好，但文学使我们活得更多。”

有一句话，说：“艺术生于约束，死于自由。”足球踢得好，必须是在不能用手、不能越位、不能拉抱蹬腿等一系列规则中踢得好，才算真的踢得好。

你可以有不同的文学观念，可以有多种写法，但大道的东西不能丢。丢掉大道的东西，不可能写出杰出之作。中国文学可能在精神层面上的追求比不上西方文学，这与中国人生存状态及生存经验有关，与中国的文化有关，但中国文学最动人的是有人情之美，在当下这个人性充分显示的年代，去叙写人与人的温暖，去叙写人心柔软的部分也应是我们文学的基本。

二

我在前年（2007年）末和去年（2008年）初，读了二三十本中国当代长篇小说，这些长篇小说是从几千部中筛选出的，作者都是当代第一线作家。这些作品大致分两类：一类是批判现实主义的作品，一类是现代的、先锋的元素较多的作品。我读后很有感慨。我不是评论家，我阅读同行作品的标准是：一，这部作品给我提供了什么样的感悟，这些感悟是否新鲜和强烈，是否令人为之一震或过目不忘；二，这部作品有没有一种有生命力的东西在里边，也就是说有没有一种生活的实感，还是以理念进入写作，以技术性的东西遮掩着虚假矫情的编造。

第一类作品有写得非常好的，有生活实味，厚重，扎实。但存在的不足，常常是以文学去演义历史，用影射和暗喻对应历史事件。在这里，我谈我的认识，我觉得文学不是对应历史事件的，文学是在一个时代一个社会的大背景下虚构起的独立的世界。《红楼梦》之所以伟大，是因为它虚构了一个大观园，它没有去影射和暗喻什么，它只是把大观园里的人与物写圆满。圆满是最重要的。写作不是要你去图解、影射什么，写作也不是要你去露骨地表述你的观念，那些诗性的、神性的、精神的、终极关怀的字眼就是你的文学观念，而不是你用文学直接写出来。你的作品应是具备了这些观念而去尽量圆满地写出来的那个世界。《红楼梦》没有对应影射什么，却什么都有了，它反映和批判了当时的社会，它的悲剧不是如我们所写的坏人造成的悲剧（谁把谁杀了），不是盲目命运造成的悲剧（社会压迫了你），而是王国维说的“通常之人情，通常之道德”造成的悲剧，《红楼梦》具备了大格局、大情怀。另一类作品，采用的现代主义元素很多，这类作品中有写得很好的，让人耳目一新，具有批判的锋芒，但也存在不足。有些作品完全以理念进入写作，它采用了团块式的西方结构，对某些场景渲染到位，显得极有才华，但总觉得生活实感的东西太少，因为是在编造，一写到实处就漏了气，没有写实的功夫，只能用夸张、变形、虚张声势来叙述。如摇滚乐，现场的狂乱和感官的刺激很过瘾，而离开现场，就没有了古典音乐给人的长久回味。这里我要说的是，任何现代主义都产生于古典主义。一个作家必须具备扎实的写实功力，然后进行现代主义叙写，才可能写到位。实与虚的关系，是表面上越写得实而整体上越能表现出来虚，如人要飞得高，必须用力在地上蹬。如果没有实的东西，任何有意义的观念都无法表现出来，只能在高空飘浮，给人以虚假的编造之感。

这里又存在这样一个问题：没有想法的写实，那是笨，作品难以升腾，想要含量大，就要写出精神层面的东西。写实要明白中国古典文学传统的那一套写法，如线型结构，如散点透视。西方现代文学的色块结构，叙述人层层进入结构，都是在文化的生存状态的背景下产生的。要中西结合，就必须了解两者的背景，根据个人条件去分析哪些可以借鉴，哪些可以改造和如何改造，这样才能写出属于自己的作品，而这样的作品不同于中国传统，也不属于西方现代主义。每个作家都有自己的师傅，但不能死学师傅。举个例子，有人学西方语言，要么三四个字一个句号，连续使用这样的短句，要么一句话几百字几千字一个句号。外国人和中国人说话方式不同，节奏不同，作品中的人与物环境不同，才有那样的句式。如果是模仿皮毛，就是东施效颦了。语言绝对与人的身体有关，它以呼吸而调节奏，一个哮喘病人不可能说长句，而结巴人也只能说短句。

三

现在我再谈四个问题。

一，我们当代作家，普遍都存在困惑，我们常常不知所措地写作。文坛目前存在大量写作，是经验的惯性写作。我们的经验需要扩展，小感情、小圈子的生活可能会遮蔽更多的生活。这个时代的写作应是丰富而不单薄的。

二，这个时代的精神丰富或混沌，我们的目光要健全，要有自己的信念，坚信有爱，有温暖，有光明，而不要笔走偏锋，只写黑暗的、丑恶的，要写出冷漠中的温暖、恶狠中的柔软、毁灭中的希望，身处污泥盼有莲花，身在地狱向往天堂。人不单在物质中活着，活着需要一种精神。人类的生存在任何时候都存在物质和精神的困境，而重要的是在困境中突破。

三，现在有一种文风在腐蚀着我们的母语文学，那就是不说正经话：调侃、幽默、插科打诨。如果都是这样，这个民族成不了大民族，这样的文学行之不远。

四，我们需要学会写伦理，写出人情之美。需要关注国家、民族、人生、命运，这方面我们还写不好，写不丰满。但是，我们更要努力写出，或许一时完不成而要心向往之的是：进行超越国家、民族、人生、命运的写作，眼光放大到宇宙，追问人性的、精神的东西。

我两次强调，我不是评论家，看问题可能不全面，仅从一个作家的角度而作局部思考，说出来仅供参考，并求指正。