第九封信

亲爱的长腿叔叔：

您一直没回答我的问题，这个问题很重要哟。

您的头发都掉光了吗？

我画了一幅您的肖像，所有细节都画得很顺畅，唯独画到您的头发，我就停住了。我无法确定您到底是白发苍苍还是满头乌发，或者是介于两者之间的银灰色头发，或者您根本就没有头发。

随信附上的是您的肖像画。

唯一的问题是，我究竟要不要添些头发上去呢？

您知道我把您的眼睛画成了什么颜色吗？答案是灰色。我把您的眉毛画得像廊檐一样突出来一些（小说里管这种眉毛叫作“悬垂眉”），您的嘴巴紧紧地抿着，嘴角微微下垂，说明您是个脾气有点儿暴躁的老头儿。

（做礼拜的钟声响了！）

12月19日

晚上九点四十五分，我给自己制定了一条铁律：绝对不在晚上复习，即使第二天一早要交很多报告。我只做一些纯阅读，您知道的，我必须这样做，因为我已经荒废了十八年的时光。叔叔，您无法想象我的脑子有多么匮乏，我也是最近才开始审视我自己的。一个出身良好、有着正常家庭氛围、有图书馆陪伴的女孩都知道的生活常识，我却闻所未闻。

比如，我从来没听说过《鹅妈妈的故事》《大卫·科波菲尔》《劫后英雄传》《灰姑娘》《鲁滨孙漂流记》《简·爱》《爱丽丝漫游奇境记》，也从来没读过鲁德亚德·吉卜林的作品。我不知道亨利八世有过几次婚史，也不知道有一位叫作雪莱的诗人。我不知道在进化论里，猴子是人类的祖先，《伊甸园》只是一个美丽的童话。我不知道R.L.S是罗伯特·路易斯·史蒂文森的缩写，也不知道乔治·艾略特是一位女士。我从没听说过一幅叫《蒙娜丽莎的微笑》的画，也从不知道有个大名鼎鼎的侦探叫福尔摩斯。[1]

如今，这些事我都知道了，我还知道了除此之外的很多事。只不过，为了赶上进度，我需要再加把劲儿才行。不过这真是件令人无比振奋的事！从早上开始，我就期待着天黑。天色一晚，我就在门口挂上“读书中，请勿打扰”的牌子，穿上舒服的红睡袍，换上毛茸茸的拖鞋，再把靠垫们全部堆在椅背上，打开手边的铜质台灯，伴着灯光一直读哇读。单单只读一本书是不过瘾的，我四本书同时看。目前我正在读的书是丁尼生的诗集、《名利场》、吉卜林的《山中的平凡故事》，还有一本——请您别见笑——《小妇人》。我发现自己是大学校园里唯一没有被《小妇人》陪伴成长的女孩。不过我没跟别人说这件事（否则大家又要给我贴上“另类”的标签了），我只是悄悄溜出去，从上个月剩余的零花钱里拿出一美元十二美分，买了一本《小妇人》。下次再有人提起“腌酸橙[2]”，我就知道对方在谈论什么了。

（十点的钟声响了，这封信我写得断断续续的。）

注释：

[1]本书加“__”段落均为经典片段，建议细细品读。

[2]腌酸橙：美国女作家路易莎·梅·奥尔科特创作的《小妇人》中经常提到的一种食物。该书第七章中有主角之一艾美·马奇和老师戴维斯先生关于酸橙的经典描写。