序言
我只是生活的记录者，试图还原它本来的样子

文/深蓝

2021年的冬天来得比往年更早一些。

2016年11月21日，我给“网易人间”投出了第一篇稿件。时光荏苒，一晃已经过去整整五年。

五年，说长不长，说短也不短，但足以改变很多人和很多事。往前数的两个五年里，第一个“五年”，我从学生变成了警察，那一年我25岁，一脸懵懂地走进公安局；第二个“五年”，30岁的我带着满脑子问号离开了公安局，又从警察做回了学生。

记得写第一篇故事时，我坐在派出所的备勤室里，满脑子愤懑和不解，还有一丝赌气的成分。那时我有太多的看不惯，总觉得生活不该是这个样子，工作也不该是这个样子，至少我所面对的人与事不该是这个样子。

在那个二十出头的年纪里，我总想找个人吐槽一番，又想按照自己的认识去改造这个世界。但也是因为当时我二十啷当岁，我的吐槽干枯而单调。最终也发现，能够被改造的似乎只有自己的世界观。

第一次跟网易人间主编沈燕妮老师见面，是在济南的一家咖啡馆，那时我还在纠结要不要回学校继续深造。她引用了尼采的那句话：当你在凝视深渊时，深渊也凝视着你。

那一刻我似乎突然理解了一件事——在此之前的几个月，我收到了博士录取通知书，我的探组搭档转行去机关做了文职。此前他一直在重案队，后来说想换个环境，“修复”一下自己的三观——是啊，与恶龙缠斗过久，或许担心自身亦成为恶龙吧。

五年里，“深蓝的故事”系列前后写了三十余万字，从最初的激动到后来的平静，似乎写作也是在帮助我完成一次情绪的疗愈。不得不说，文字是最好的自我调节工具，也是认清自己、认清生活的最好方式。

五年里，我一直与以前的同事们保持着联系。我知道他们在看“网易·人间”和《深蓝的故事》。有时他们会突然把《深蓝的故事》中某个故事发给我，说自己工作中遇到了几乎一模一样的事。之后又说：“如果不是故事写的早，我还以为你写的是他（她）们。”

生活似乎总在轮回中不断重复，无论是亲历者还是记录者，总能在某些瞬间产生一种似曾相识的感觉。

2020年国庆节后，一对来自湖南某地的中年夫妇突然找到我。我十分惊讶，见面后我问的第一个问题就是——“你们是怎么找到我的？”

男人说他先在网上发布了悬赏问题，又通过我在文章中透露出的信息确定了就读学校，再通过学校拿到了我的联系方式。

他的话让我目瞪口呆。

但更让人吃惊的事情还在后面——“我看了你写的一个故事，遇到了跟你故事里一样的事情。”

他从包里掏出手机，指着屏幕上一篇名为《被毒虫男友拖下水的女大学生》的文章对我说：“我女儿现在跟故事里的这个姑娘一模一样，我怕她最后也会是同样的结局，求你帮我……”

之后，夫妻二人跟我讲了女儿被“男友”引诱染上毒品的事情。几乎是同样的身份、同样的场景和同样的剧情。听他讲完后，我差点以为是故事里的那个“常小斌”再度出现并故技重施。

我问他们需要我做什么，夫妇俩提了两个要求：一是帮他们找到那个引诱女儿吸毒的男子，二是亲口把故事里的事讲给他们的女儿。

我答应了，跟他们去了湖南。在那个县城的街巷里陪他们穿梭了五天，终于在一家日租房楼下堵住了两人的女儿和她的“男友”。一番纠缠后，“男友”逃脱，而女孩的神态和身上散发出的特殊气味让一切无可辩驳。我知趣地站在远处，因为一切都似曾相识。

一小时后，男人过来向我致谢。我问他打算如何处理，要不要报警。听到“报警”二字时，他又犹豫了，说女儿还在上大学，“报警”不知会给女儿带来何种后果。眼下，只求我满足之前他的第二个请求，至于之后，他还需要跟妻子商量。

我按照他的要求做了。

去车站的路上，男人似乎再度犹豫。他问我，书中那个故事里，因为家人没有报警，没能抓到吸毒的“男友”，女孩也没能戒毒，同样的悲剧会不会在自家重演？

其实，他很清楚答案，我也不好再多说什么。

后来男人报了警。

最后一次通话时，他说是因为自己梦见了故事结尾的那个场景——女儿戒毒失败，留下一张字条后离家出走，而他和妻子则在歇斯底里中束手无策。

“我看到了结局，我不想要那个结局！”他说。

生活的表面是有温度的，但底层逻辑里却刻满了冰冷的规则。

杀人偿命，欠债还钱，善恶终有报，人间好轮回。

我不是作家，只是一个生活的记录者。不把写出的故事当成文学作品，也就不能用文学化的语言渲染情节。那些故事对我们来说只是故事，但对亲历的人来说则全是事故。

从悲剧中汲取生活的教训，前提是尊重悲剧、尊重生活、尊重规则。

我能做到的，只是还原它们本来的样子。