颠·迂·痴及其他

夜读清代盛大士《溪山卧游录》，其中云：“米之颠，倪之迂，黄之痴，此画家之真性情也。凡人多熟一分世故，即多生一分机智。多一分机智，即少却一分高雅。故颠而迂且痴者，其性情于画最近。利名心急者，其画必不工。虽工必不能雅也。”所谓“米之颠”，在典籍中论述得很多。比如：“为文时出险怪，而书特奇逸，世以米颠名之。”（方勺《泊宅编》卷六）“少时笔力豪放，多出绳墨之外，人或谓之颠。”（董史《皇宋书录》卷下）这里所说的“颠”，是指宋代米芾的文章、诗、画所具有的独创的精神。与之相类的元代大画家倪瓒的“迂”和黄公望的“痴”，都是指他们性情高洁——其作品笔简形具，得之自然，可融万趣于神思。因而，“颠而迂且痴者”，形象地反映了上述三位画家精神境界中的一个“静”字。唯有心态之“静”，才能导致书画作品之“雅”。然“世故”“机智”“利名心急”者，乃是性“躁”的表现。心绪浮躁，其画必然低劣。所以，盛大士在文中断然指出：“凡作诗画，俱不可有名利之见。”

何谓“名利之见”？他剖析道：“沉溺于利欲之场，其作诗不过欲干求卿相，结交贵游，弋取货利，以肥其身家耳。作画亦然，初下笔时，胸中先有成算：某幅赠某达官，必不虚发；某幅赠某富翁，必得厚惠。”他认为，“名利之见”，乃“卑鄙陋劣之见”。

这种“卑鄙陋劣之见”，在今天某些画家心目中，竟发生着多么强烈的共鸣啊！比如有的人认为：画画就得出名，出名就可以发财。为了急于发财，也就无暇“颠而迂且痴”地搞创作，于是把功夫全都用到了画外——上靠政界人物支持，下靠新闻媒体和画商的捧场。有的画家不论出于什么原因，只要把自己与政界人物拍进了同一张照片，马上就以此提高自己的身价。

艺术家要在反映波澜壮阔的现实生活中，造就自己艺术的进步。为了自己艺术的进步，确实应该很好地学学先辈画家“颠而迂且痴”的治学精神，少一点浮躁的情绪，保持住一种潜心创作的平静心态。

（原载1998年2月27日《人民日报》）