第4章 3看麦田忆金黄岁月

3看麦田忆金黄岁月

车出了BJ路，沿福银高速公路向京藏高速公路前行，这路况也太好了。我们都有一个共同的感叹，从过去交通闭塞到现在交通发达，变化太大了。我们小的时候，中卫到固原大山阻隔，或者周边的地方，都是土路，这里无交通可言，封闭的农村几乎与世隔绝。

世界上的事真是奇怪，正夸奖路况特别好，前面就遇到了道路维修绕道行车的指示牌，高速开了个临时口，我们开车绕了下去，进入了同心的一段土路。路是临时修的，没有硬化，浮土被车辆碾压的像沙一样细，再加上太阳的暴晒，成了灰，车后面扬起了土尘，像一条黄龙一样张牙舞爪，前面跑过一只兔子，我猛踩刹车，车后边的尘土就扑到了车身上，出发前洗的干干净净的车，落满了尘土，封闭这么好的车，从里面闻到了尘土的呛味，好生讨厌。但是仔细想想，这样的路，这样的环境，我们小时候走了十几年，我们过去都是泥腿子，从土路上走出来的。

土路不长，只有4公里，接着是10公里的县道，再次上了高速。车子就像天上的云儿一样在飘着，像水里的鱼一样撒的欢。

到了中宁境内，大地突然平整了，路两边一片金黄。一道道沟渠纵横交错，一垄垄田地伸向远方，一层层麦浪铺天盖地，老天爷也喜欢这丰收的景象，放出一阵阵微风，轻抚着大地，摸娑着金黄色的麦田，麦地舞动起来，摇曳多姿，仿佛挥动无数金色绸带，此起彼伏，很震撼，那种色彩，纯天然的金黄，远远比梵高笔下的《向日葵》的色调更自然，很唯美。

田伟提议到麦地看看，我打开导航从就近的服务区下了高速。

来到田边，和煦的风儿带着麦子的清香，让人心旷神怡。

站在地垄上，麦杆长的过膝高，仔细一看，麦子快熟了，饱满的麦穗低下了头，那是经历岁月风霜以后沉甸甸的真实写照。每一株麦杆都直挺挺的向上扎着，从根茎到麦穗通体泛黄，绿色已经渐渐褪去，黄多绿少，麦穗低着头，沉甸甸的，我揪棵麦穗搓搓，吹掉麦壳，麦粒绿中带黄，送进嘴里，嚼了几口，有清香的味道。

这时耳边响起了布谷鸟的叫声，“随黄随割……”

小时候在农村，最期盼和最爱听的就是布谷鸟的叫声，这个叫声预示着我们有新麦吃了。

我们回忆起了孩提时代偷着“燎麦”吃的趣事。我们小的时候是生产队的大集体时期，生产队种植的农作物属于大家所有，但是不属于某一个家庭和个人所有，干活磨洋工，出工不出力，吃大锅饭，每个人都有多吃多贪多占多拿的阴暗心理。小孩子甚至是有些大人偷卖偷瓜偷豆偷菜的事是常有的，就是什么熟了吃什么。用火烧烤叫“燎”。

麦子一黄梢，麦粒黄白相间，籽粒比较嫩，做“碾馔子”特别清香好吃，但这种饭食大多是母亲能做得出来，我们小孩子不下厨房，不动火，不会做饭，虽然残馋涎这个美食，但是做不出来，但我们有自己的吃法，就是把麦穗掐下来，用柴火烧烤，麦穗在火中如爆米花一样，爆裂开来声音特别好听，麦里咬在嘴里嘎嘣脆香。

我们小孩子上午在学校，下午回生产队放牧割草，活动在田地之间，这个舞台太广大了，看地的人根本过不过来，我们就和看地的人打游击，分散活动，看地人顾南顾不了北，顾东顾不了西，我们趁看地人瞅不着，分工负责，有的人放哨，有的人掐麦穗，有的人负责找柴火，用土块搭个土灶，或者在地下刨个坑，点一把柴火，用火一燎，搓着麦粒吃。

说到这里，王老师对我们翻着白眼说：你们几个不仗义，有一次我放哨，你们负责掐麦穗和烧烤，等我回来后，你们吃了个干干净净，肚子都鼓了，没给我留一颗，我当时都气哭了。

我们也记不起我这么回事，但是王君也抱怨说：你小时候也糊弄过我们，引错路，把我们掉到沟渠里了。这件事我们都记得。那是秋天的事，生产队种的香瓜熟了。我们4个小孩约着去抱香瓜，摸黑悄悄的爬到瓜地里，每人摘了两颗香瓜，正准备撤退，被看瓜人发现了，又怒又骂的追了过来，我们慌不择路，夺路而逃，跑在最前面的是四蛋（王老师的小名），看着前面一段光洁平坦的路面，他率先奔了过去，我们紧随其后，接着听到咕咚咕咚咕咚的落水声，我们全部掉到水沟里了。晚上没有灯光，幽暗的月色照在水面上，好像是一各平台的路面。四蛋把我们领到水里了。说起这小时候的糗事，我们几个又开心的笑了。

麦子成熟了，放在我们过去小时候，那也是最苦最累的时候，学校放假，让学生全部回家忙麦收。

是啊！王君回忆道：那时我哥是生产队队长，我们家要做出表率，天才麻麻亮，我哥就喊着要起床出工，我困的根本就起不来，我妈比我哥还起得早，烙好饼子，烧好了稀饭，我眼皮子都张不开，胡乱吃几口就跟着一起下地了。

“早晨天气凉爽，割麦出活，大家都来得早”。田伟如是说。

地里大家横排着队，一人负责一米宽麦子，挥刀割麦，田地里响起唰唰的割麦声，壮劳力割麦快，不一会就把我们小孩给甩在后面了。

生产队长割上几镰刀，就到大家后面巡视，要求麦茬放得很低，割下的麦子一堆堆齐整整地放在麦腰上。我们小孩子手上没力气，做活粗糙，麦茬放的高，放到的麦子有点凌乱，生产队长就骂骂咧咧的。

太阳升起来了，割麦受罪的时候也来了，地里温度很快升起来，炎热得像个蒸笼，我们已经干了一个多小时的活了，又累又困又热又饿。

那麦芒尖厉，划过白嫩的手腕和脸庞，似针扎刀割，那麦尘麦灰钻进脖子里，透过衣服裹在身上，出了汗又痒又疼，不知道什么时候麦茬扎破了脚掌，拿镰刀的手也磨出了血泡，火辣辣地疼，弯腰的时间长了，腰酸背疼，全身都不舒服，真想就地卧倒躺下来休息一会，可大家都这样，要赶在雨季来临之前抢收完麦子，只能咬牙忍耐和坚持。

好不容易熬到吃饭时间了，我们几个小孩扔掉镰刀，就地躺在田埂上，挤手上的血泡。接着趴在渠沟里，喝渠水解渴。

吃完饭稍歇片刻就又下地了。下午割麦比上午更难熬，太阳要催熟小麦，释放着强烈的光辉，火辣辣地炙烤着大地，地上冒着热气，麦地里密不透风，集聚着闷热，焦灼地蒸腾着热气浪，阵阵扑面，人好似在蒸笼里，我们干一会活，连累带热，浑身汗水，衣服贴在身上，身上蒸发的盐分在汗衫上形成一道道白色的印迹，又反过来蛰的皮肤疼，汗水滴入眼睛，火辣火辣的，手上沾满了灰尘，一抹汗蛰得眼眯缝着。到了这个时候，每挥动一次镰刀胳膊都是疼的，每往前挪动一次脚步，腰也是疼的，滴汗如雨。这时我才深深理解了《悯农》诗词：锄禾日当午，汗滴禾下土。谁知盘中餐，粒粒皆辛苦。

终于盼着收工了，人也累着散架了。这样的繁重体力劳动要持续一周左右。

接着是拉麦，脱粒，打场，最后才是分粮享受丰收的喜悦。

拉麦很热闹，整个田野就是一个欢快热闹的景象，麦捆扎在田野里，像一队队士兵，等待着丰收的检阅，等待着脱离的重新涅槃，一辆辆马车、牛车、驴车，在田野里装麦捆，下面的人往上扔麦捆，上面的人一朵朵码好，多了一座座小山，也多了一份份热闹和喜悦。

装车得讲究，需要上到架子车上用脚踩压，这样能多装，路上还不掉麦。装车，麦芒扎得手疼，刺得胳膊上一条条血印子，这还算是好些的，有的地块架子车进不到地里面，得把麦个儿扛到地头，几捆麦压在肩膀上，越走越重，头前伸，脖子酸疼，几趟下来肩脖处疼痛发痒，难受极了。

麦子收到场里只是完成了一半工序，还需要脱粒、晾晒、扬场、垛麦秸、收仓等繁琐程序，最后还要把最干净的麦子拉去粮店交公粮。打麦场上机器轰鸣，麦粒脱离麦草，尘土也养了起来，有经验的老农用木锨迎风挥洒脱粒，落下来以后，麦粒和麦草碎屑分离，随着一次次木锨的高高扬起，褐黄色的麦粒如碎金般倾泻而下，渐渐堆积成锥形的麦粒堆，丰收的成果就出来了。

脱粒后的麦柴堆码垛像个小山，以后分到各家当柴火烧，或者卖到造纸厂当原料。打麦场上，干完了活，大人歇息的方式是抽烟聊天，我们小孩的休息方式是爬到高高的麦穰子垛上，坐滑梯似的往下滑，这是农村特有的“上山下山”过山车的游戏娱乐。打麦场期间晚上是连夜加班的，我们小孩子在麦穰子垛里打洞，四通八达，玩地道战，蹿前蹿后，或者捉迷藏，玩累了，就在麦垛洞里睡觉。

说到这里，王老师对王君说：你哥那个时候可没少欺负我。小时候我的身体弱，劳动不行，在地里干活总是落在后边，你哥对我老是骂骂咧咧的。

我说你个哈怂，从小就躲奸溜滑，出工不出力，我和你拉车，你不用力，几乎是我一个人拉着走，拉爬犁，你假装勾着腰，用手把绳子拉得直直的，显出吃力的样子，实际上你根本就没有用力，我们拉爬犁干完活，肩膀都是红的肿的，你肩膀上绳印都没有，生产队长骂你是轻的，我看打你才是对的。

去你的，站着说话腰不疼。王老师抗议说。

你们记得那年收麦我中暑了的事吗？大人们干活有韧劲，不干完不歇息，撑着劲坚持着，拼着体力。你们几个人也比我有力气，一个上午后你们已经把我拉出了一大截子，我要往前赶，拼着命的割，不一会儿，出事了，中午休息吃饭的时候，我妈提着篮子和水罐过来，分别装着馒头和水，喊我过来吃饭，我已经昏倒在地上了，我妈喊了我几声，没有得到回应，端饭过来，发现我溜到在地上，急得大喊：“他爹，他爹，娃昏倒在地上了……”大人们赶紧把我抱起来，掐我的人中，给我灌凉水，我慢慢的苏醒过来，悠悠睁开了眼，看见大家都围着我，挺着急的样子，也吓傻了，脑子一片空白。当时你哥慌里慌张的说：“快送大队卫生站。”后来医生说是中暑了，让喝点糖盐水就没事了。

他说的这件事我们都知道。

可是王君还是饶不过他，说了句公道话：那个时候我们都不太愿意和你搭伙干活，你干活不好好用力气。这几天你和我们在一起，你要补上。

拿啥补？我给你们拉车还是推车？王老师笑着问。

多请我们吃几顿饭吧。田伟打圆场说。

我和王君竖着大拇指夸赞道：这个建议好。

王老师笑着说，你们从大城市来的人欺负我们小城市的人，我算是认栽了。

说到被人欺负，王君突然提起一件事情。咱们村的拴柱，一生多灾多难，要么被人欺负，要么被天欺负，要么被比欺负，甚至连牲口都欺负他。你们记不记得小时候抢收小麦，在麦地里装车，天上打雷下雨，

“这个事当然记得，我还为此写了一本小说《拴住的意外》算命先生说他头上右边是太阳，左边足月亮，水里马咬，地里马踹，空中断脚，洞中喝水，一生多灾多难。”我说这件事，我最清楚。不过不是抢收小麦，而是拉运水稻，但干活的经过和程序是一样的。当时水稻己割倒翻晒干，当天下午天上阴云密布，黑压压，乌沉沉的翻滚腾挪，一场大雨在即，要抢在下雨前将水稻拉运到打谷场，我们几个娃和生产队老老少少都在地里忙碌着，拴柱家套着一毛驴车，捆扎，装车，运送，稻捆垛沉重，栓柱他爹张屠夫用木杈将稻捆举到高高的车垛上，拴柱在上面接着码好，装到两人高，像个小山，要用绳固定，拴柱将绞棍往里一插，将绳子挽个扣套在上面，接着将另一个长绞棍插在扣里，利用杠杆原理将捆绳收紧，转了五六圈后，还差一点压不下去，张屠夫用手往下掰，拴栓站在上面用脚踩压，正在绞棍充满力道的关键刻，一声炸雷带着闪电在田地里低低的炸响，地里干活的人都吓了一跳，拴柱和他爹张屠夫也吓的“啊”的一声，那个雷声也太大了，惊天动地，震人心魄，连张屠夫这个贼胆大杀猪匠，也吓的撒开手，松了的绞棍突然猛的反弹，反方向旋转，狠狠地打在栓柱脚上，打碎了脚骨头，拴柱疼的从车上掉了下来，说时迟，那时快，离这十来米远的一头马，受电闪雷鸣惊吓，受惊了，只见它曈孔睁大，鬓毛立起，前蹄一扬，拉着半车水稻架子车，立时狂奔，那马瞬间到了拴住倒地的地方，一脚喘在拴柱裆里，拴柱双手捂在裆里，身体卷缩痉挛起来，一家人和周围干活的人都围了过来，栓柱己疼的上不来气，嘴大张着，昏迷了过去。

我讲了这个事情的经过，大家都记忆犹新。田伟问拴住现在情况怎么样？

我说这多年来我和他一直保持着来往。拴住的爷爷张五爷已经去世了，那可是个好人。拴柱本人因祸得福，正应了一句古话：大难不死，必有后福。他一家种硒沙瓜，开铁矿，是当地有名的富户。

听了这些，大家都唏嘘不已，感叹人生的无常和曲折以及不可思议。