第4节 抑郁者的身体感觉

身体感觉是最容易被我们忽视的部分，但它的影响非常大。很多抑郁的人会发现，运动可以改善症状，但是为什么呢？他们能感受到运动给身体带来了很好的感觉，那么在没有运动的时候，身体里那些“糟糕”的感觉又是什么呢？这些感觉对很多人来说并不容易描述，所以这里会用更多的篇幅来说明。

（1）灰暗感。

很多抑郁的人表示，“我的生活是灰暗的”。这样一句话，对他们而言并非比喻，而是再真实不过的字面意义。他们当然不是色盲，如果要他们从视觉上对颜色做出辨识，是可以做到的。但颜色不仅是种视觉信息，也关联着情绪和身体感受。比如，我们会把颜色分为“冷色”和“暖色”，并认为红色代表热情，橙色代表行动力，蓝色代表忧伤……抑郁的人也许能从视觉上认出颜色，但很难在身体和情绪层面“感受颜色”。他们有时会说“对这个世界没有感觉了”——这就和丧失对颜色的感觉是一致的。

（2）寒冷感。

如果让抑郁的人描绘自己内心世界的季节，他们既不会选择生机盎然的春天，也不会选择炎热葱郁的夏天。抑郁时间不长，或抑郁程度比较轻的人，会选择秋天，有那种“天气冷下来，而且未来会越来越冷”的感觉。秋天的到来，也容易激活抑郁情绪。有些常年抑郁的人，会在每年秋季加重。而古代诗词中的“悲秋”主题，也有很多是在描绘抑郁情绪：

● “枯藤老树昏鸦，小桥流水人家，古道西风瘦马。夕阳西下，断肠人在天涯。”（马致远《天净沙·秋思》）

● “寒蝉凄切，对长亭晚，骤雨初歇。都门帐饮无绪，留恋处、兰舟催发。执手相看泪眼，竟无语凝噎。念去去、千里烟波，暮霭沉沉楚天阔。　多情自古伤离别，更那堪、冷落清秋节！今宵酒醒何处？杨柳岸、晓风残月。此去经年，应是良辰好景虚设。便纵有千种风情，更与何人说？”（柳永《雨霖铃·寒蝉凄切》）

● “渐老多忧百事忙，天寒日短更心伤。”（李觏《秋晚悲怀》）

● “榛荆满眼山城路，征鸿不为愁人住。何处是长安，湿云吹雨寒。　丝丝心欲碎，应是悲秋泪。泪向客中多，归时又奈何。”（纳兰性德《菩萨蛮·榛荆满眼山城路》）

● “万里悲秋常作客，百年多病独登台。艰难苦恨繁霜鬓，潦倒新停浊酒杯。”（杜甫《登高》）

读了上面这些悲秋诗词，你能猜到我是用什么顺序来排列它们的吗？

感受是有深浅浓淡的。了解这一点很重要，这样你就能理解，为什么一个人只是看起来郁郁寡欢，另一个人已经自杀了好几次，而他们的问题本质上却十分相似。而且，越是细致地描绘感受，我们越会发现人和人的感受原来如此不同。正如“一千个人心中有一千个哈姆雷特”，一千个抑郁的人心中，也有一千种抑郁。

顺便来看看，这些诗词中描绘的“秋天的抑郁”，除了“冷”还有些什么——这会有助于你理解本书后面的内容。所谓“离愁别绪”，秋天的抑郁常常与分离和丧失有关。分离和丧失的确是抑郁最常见的原因之一，这一点在第7节和第8节中会更详细地展开。

另一个相关的主题是衰老和死亡，这也属于“丧失”的范畴：衰老和死亡，正是生命和时间的丧失。

诗词里还提到了和抑郁相关的身体感觉：“寒”和“湿”。对那些抑郁较为严重的人，秋天还不足以匹配其心境，他们的内在天气更接近寒冬——那是一种冷漠的人际环境，有时还会加上孤独感、被剥夺感和匮乏感。

来试试看，听到什么样的故事会让你感觉发冷，甚至寒气森森？

● 古旧的房子里有个女鬼，她是被人害死的，但没有人知道她的冤情。

● 小女孩被大人管教，大人用针扎她，还不许她哭。

● 一个初中生被班里的同学欺负。没有人叫他的名字；传作业本时，他的作业本总是被人伸长手臂，用两根指头捏着边缘的一小块拎来拎去；课堂上任何需要协同分组完成的活动，他都会落单。

● 小男孩在树上玩，爸爸说：“你跳下来我接着你。”他跳了，爸爸却闪到一边，让他重重摔在地上。他大哭抗议，爸爸说：“我就是要你记住，这个世界上没有一个人是值得信任的。”

● 由于各种原因，有些人并不注意采取避孕措施，已经经历过八九次堕胎。

感受一下这些故事给你带来的寒冷程度。在特定背景下，它们都和抑郁相关。有些关联你很容易想到，有些关联则比较隐晦，比如第一个故事，你会说它“只是个故事”，但一些抑郁的人会出现类似的梦境。

我们来归纳一下，带来“寒冬感”的，到底是哪些东西？

● 死亡。自然界中很多生命会在寒冬中死去，人也如此。死亡本身也带来一种冰冷感，我们说“凉透了”。

● 冤屈，比如窦娥的“六月雪”。“天降异象”并不必然指向冤屈，如果窦娥在12月间被斩首，许下誓愿后，雪片落在她尸体上立即融化，读者大概会觉得和“冤屈”不太搭调，反而像是一种“满腔热血”的主题。

● 不得不压抑和吞咽的委屈。

● 冷漠、伤害性的人际关系。

说到这里，你也许会好奇：啊，难道这些就是抑郁的原因吗？是的，还有更多。你可以先记住它们，在后面的章节里，我还会详细地梳理抑郁的原因。

（3）黑色浓稠感。

关于抑郁的最早描述，可见于古希腊医生希波克拉底，他在另一位古希腊医生恩培多克勒的“四根说”基础上，提出了气质的体液说。他认为：人体含有四种不同的液体，即血液、黏液、黄胆汁和黑胆汁。它们分别产生于心脏（血液）、脑（黏液）、肝脏（黄胆汁）和胃（黑胆汁）。

希波克拉底认为，四种体液形成了人体的性质，机体的状况取决于四种液体的配合。其中，血液占优势的人属于多血质，黏液占优势的人属于黏液质，黄胆汁占优势的人属于胆汁质，黑胆汁占优势的人属于抑郁质。而每一种体液是由寒、热、湿、干四种性能中的两种性能混合而成。血液具有热—湿的性能，因此多血质的人温而润，好似春天一般；黏液具有寒—湿的性能，黏液质的人冷酷无情，好似冬天一般；黄胆汁具有热—干的性能，胆汁质的人热而燥，如夏天一般；黑胆汁具有寒—干的性能，因此抑郁质的人如秋天一般。

希波克拉底的论述局限于他的时代，在尝试理解人的不同气质时，使用了近似文学叙事的手法。但是，他把“黑胆汁”和“抑郁质”联系在一起，却和现实情况不谋而合。有不少抑郁的来访者向我描述过包含黑色黏稠液体的梦境。在梦里，有时是一碗黑色的浓汤、一盆黑色的洗澡水、一条黑色的小溪，有时甚至是一片黑色的海洋。

再来看看鲁迅《记念刘和珍君》里的描述：

可是我实在无话可说。我只觉得所住的并非人间。四十多个青年的血，洋溢在我的周围，使我艰于呼吸视听，那里还能有什么言语？长歌当哭，是必须在痛定之后的。而此后几个所谓学者文人的阴险的论调，尤使我觉得悲哀。我已经出离愤怒了。我将深味这非人间的浓黑的悲凉；以我的最大哀痛显示于非人间，使它们快意于我的苦痛，就将这作为后死者的菲薄的祭品，奉献于逝者的灵前。

鲁迅笔下的悲凉正好也是“浓黑的”。

总结一下，抑郁带来的“黑色浓稠感”，可能从三个通道被感知到：

● 仿佛这种液体在身体内部流动，类似希波克拉底的“四体液说”。

● 以视觉形式表征的，在身体外面某个地方的黑色黏稠液体，比如一些抑郁者在梦中见到的。

● 一种仿佛存在于体外，让人“艰于呼吸视听”的黑色黏稠液体。正如普通人生活在空气里，鱼生活在水里，宇航员生活在太空中，抑郁的人有时就生活在这种液体“里面”，感觉呼吸、行走、一举一动都是艰难的。

（4）滞重感。

这是一种中重度抑郁者会出现的身体感受，比“浓稠感”更进了一步。这种滞重感可能被旁人认为是“懒”。从他们的视角看到的抑郁者，不论是从床上爬起来，还是从沙发上站起来，仿佛都要费很大力气；一件很简单的事，都不说洗碗拖地，只是把脏袜子从地上捡起来扔进洗衣机，抑郁者都会犹豫好久，慢慢吞吞，唉声叹气，做完了又一脸疲惫地躺进沙发里，仿佛做了什么了不得的事。

一些抑郁比较严重的人，走路的姿态仿佛脚上绑了千斤重的沙袋。旁人可能无法理解这种状态：“你每天轻轻松松，什么都不用做，为什么还这副样子呢？”抑郁者当然知道旁人无法接受，所以将一些更滞重的感受都藏在心里了，只会跟咨询师和很好的朋友说一说：

● “喘气都让我觉得累，要是死了就好了，不用喘气了。”

● “早上醒来一点力气也没有，就盯着天花板，心想我怎么那么累，好像昨晚这一觉白睡了。”

● “他们说我这不对那不好，我都听着，没有力气解释，光想想要说什么都觉得累。”

● “我觉得自己就像一摊泥，摔在地上就起不来了。”

如果你认真去了解，可能会发现，相当多被周围人认为“懒”的人，其实都有一些或轻或重的情绪或身心问题。民间故事里那个家人出远门把饼挂在他脖子上，他却活活饿死的人，恐怕就是抑郁者。

（5）压抑感。

“压抑”这种感觉，有时像是一种情绪感受：“我觉得好压抑。”但更多时候，你可以在身体层面直接感受到它，最常见的有三种形式。

● “自上而下”的物理压力。仿佛有人在你的肩膀、脖颈和背部压了千斤重的担子，让你觉得好沉重、好辛苦。这和抑郁的人的行事方式有关，他们常常过度承担责任，甚至为周围人“背锅”。

● “拘束”“被束缚”的感受。如果在心灵层面感受它，你可能会觉得自己很不自由，有太多条条框框。而如果在身体层面感知它，就是一种“由外而内”的压力，仿佛有人用绳子把你的四肢捆了起来，让你觉得好难受，想动却动不了。

● “胸闷感”，仿佛有一块大石头压在胸口。出现这样的感觉，常常是因为心里积压了太多的悲伤、愤怒和委屈。这种胸闷感，有时会影响到呼吸，让人觉得“喘不上气”。

（6）心痛感。

不少长期抑郁的人，都出现过心脏不适。如果去医院检查，很多时候查不出什么器质性问题，有时，医生也会建议他们“去看看精神科”。

什么事情会让你“心痛”呢？失恋，分手，表白被拒绝；重要的亲人去世或长期离开自己；看到或听说一个孩子经历了某种不幸……的确如此，心痛感经常出现在分离、丧失，或同情弱小带来的抑郁感受中。

（7）空洞感。

有些抑郁的人，会描述身体内部的“空洞感”。有时它是一种泛泛的、大面积的空洞感，就像流行歌曲《感觉身体被掏空》中，用它描述了连续加班之后的感受。

还有时候，这种空洞感是一种具体的、在身体某个特定部位的感觉。比如，一些失恋、失去亲人，或者和亲人没有情感联结的抑郁者，会在心脏附近感觉到空洞。很多文学作品会形象地描述为“他把我的心带走了”，与之相关的感觉则是“我再也感觉不到快乐（开心）了”。

另有一些缺乏支持、从小必须独自应对各种困境的抑郁者，会在后腰部分感觉到空洞：“那里仿佛没有支撑。”“那个空洞让我感觉没有力量。”

（8）阻塞感。

阻塞感也是抑郁者经常会体验到的，它常出现的地方包括：

● 心脏。他们会形象地描述为“心里堵得慌”。

● 喉咙。喉咙里出现的阻塞感，常和内心某种情绪或想法没法表达出来有关。

● 呼吸。呼吸中的阻塞感最常出现，也最容易被忽视。当你感觉抑郁时，如果静下心来仔细留意自己的呼吸，会发现，你的呼吸可能出现各种各样的阻塞感：抽噎时，呼吸会跟着时断时续；叹气时，呼吸会在呼气的末尾停留过长时间；感觉虚弱时，呼吸变得很浅，“深不下去”；压抑和委屈的感受出现时，呼吸会“停在原地”，仿佛在憋气……

还有一些阻塞感，是轻微而慢性的，大部分时间处在背景中，平时可能根本不会留意到，比如：

● 便秘。

● 月经推迟。

部分抑郁者会发现，在同样饮食和生活作息的情况下，精神状态不好的确会引发便秘和月经推迟。

（9）僵硬感。

常年抑郁的人，如果平时不进行任何与身体有关的活动（运动、瑜伽、按摩等），就会逐渐发现身体变得僵硬起来。具体僵硬的身体部位，会和前面提到的一些身体感受有关。比如，平时经常感觉到自上而下的压力，承担了过多责任，就很容易发展成背部和肩膀的僵硬感。

（10）两极化的时间感。

身处抑郁情绪或身体感受中，我们可能觉得时间过得很慢，因为各种不适的感受显得漫长而没有尽头。抑郁的人可能会在绝望的黑暗中问自己、问苍天：“这种痛苦什么时候才能结束啊？”

而当我们开始用“正常生活”的标准来审视自己，又会觉得时间过得很快，因为自己一动不动待了几个小时，仿佛是在虚掷光阴。无数需要去做的事情已经跃入脑海，挤挤挨挨，带来一种密集恐惧。然而自己躺在那里什么也做不了，即便卧姿不舒服想翻个身，也要犹豫好久，似乎就是翻不动。

就算终于能动起来，抑郁者也要耗费大量时间在普通人难以想象的事情上：起床、穿衣、洗漱、吃早饭，收拾停当出门……他们有可能在任何一个环节突然停下来，陷入没有期限的发呆中，然后，这一天也许就“毁了”，无法去上学上班，就算是休息日，也没法出去活动。时间飞快地过去，到了下午两点，他们终于能够起身去倒一杯水喝了。

抑郁的人不适的感受太多，导致了日常生活和工作效率的下降。当他们用痛苦来度量时间时，会觉得时间走得太慢；而当他们用效率来度量时间时，又会觉得时间过得太快，于是常常在两极化的时间感中来来回回。

（11）麻木感。

如果你还能感觉到前面描述的这些抑郁者常有的思维、情绪和身体感觉，那么我得说，你还算幸运，不是抑郁的人中最严重的那部分。

有少部分非常严重的抑郁者，他们什么都感觉不到。如果还有反思能力，他们可能会说：“我活得很麻木，什么也感觉不到，就像行尸走肉。”但如果抑郁严重到连反思能力都丧失了，就有可能连这样的话都说不出来。读到这本书，他们可能不会觉得和自己有什么关系，甚至可能觉得不知所云——也有可能，他们根本无法阅读。

也有很多抑郁的人，虽然没有长期处在这样的状态里，但也短暂经历过这些。在这样的麻木感中，外在世界的大部分事物都很难抵达他们的内心。