浴缸
把死去的人放在浴缸里，那会是怎样的一种情形？张小申自己也不清楚。
说到这只浴缸，还是当初他们结婚时崔樱提出来要装的，她没别的条件，只要婚后的家里有一只浴缸。对她这样家境优渥的女孩来说，跟着张小申过日子，穷一点苦一点都可以克服，洗澡则不能马虎，每天能泡个热水澡，是她最低的生活需求。
但这当时他也差点儿办不到。他没自己的房子，这间老工房还是父母让出来给他做新房的，结构老旧，卫生间只安得下洗脸盆和抽水马桶，要再扩出空间放一只浴缸，绝无可能。他也是穷极思变，想到可以利用阳台。阳台最有利的条件是有排水管道，用铝合金窗封好了，装上热水器，接进冷热水管，安置下浴缸，一间专用的浴室就完工了。崔樱对此相当满意。阳台朝南，阳光充足，崔樱最喜欢冬天早上躺在浴缸里泡澡，一层薄薄的纱帘遮挡了对面窗户的视线，阳光却可以暖洋洋地晒进来，晒在她身上，像躺在南方的海滨浴场，一边还可以听音乐，刷手机，享受极了。
当然现在他不是给她泡澡，她已经死了，再泡也活不过来。他从网上找到了制冰厂，其实一切都挺方便的。冰块很快送到了，足足四大蛇皮袋。快递小哥以为他做水产生意的，把冰块卸下后，探头探脑地往房间张望，说：“你倒弄得蛮干净的，一点鱼腥味没有。”
他赶紧关门，堵在门口说：“小本生意，没花头的。”
快递小哥反倒有点不信他的话，问他说：“做水产生意应该在一楼方便，你在二楼怎么做啊？”
他心怦怦乱跳，多给了快递小哥几块钱，支吾着把他送下楼。快递小哥要加他微信，说下次送冰块再找他接单。他推说没带手机，逃也似的奔回房间，打定主意下次一定换个厂家，千万别再碰上这种喜欢多管闲事的家伙。
他将冰块倒进浴缸，盖住了崔樱的身体。冰块窸窣作响，冒起一层寒气。张小申头脑里闪过一个念头，她的皮肤会冻坏吗？以前她最爱护的就是她的皮肤了，无论冷热都要涂好几层面霜和护手霜。她一定受不了这样的严寒，她的美貌必定也冻僵了，变得丑陋不堪，甚至恐怖万分。那么，他还认得出她来吗？张小申很想揭开床单看一眼，却又害怕起来。但不看，心里好像也不踏实。
到这时他才发现，崔樱死了，其实也可以说没死，因为她还与他同处一个空间，他每时每刻都能感觉到她的存在。当他转身，冷不丁地，他会意识到背后有目光注视着他。浴缸是敞开的，埋在冰下的崔樱完全有可能透过半透明的冰块看到他。这使得他惊出一身冷汗——事实是崔樱被裹得严严实实，连一缕头发都没露出来。可他就是放心不下，他又去把他们俩盖的那床被子拿过来，压在冰块上，再找来一条毛毯包住浴缸，毛毯上搁上几只泡沫箱。
好了，浴缸终于完全遮住了，隐藏于泡沫箱底，如果不存心去留意，谁都会以为那只是阳台上的一堆杂物，而绝无可能想象得到，家里的女主人就躺在这里面。
他暂且先跟这个冰冻的女人和平共处吧。他一定要搞清楚，崔樱已经死了，死人是不会爬出来打搅到他的，他尽可以放松，想做什么就做什么，再也没人在他面前唠叨他，抱怨他了。
另一方面，他又不能让别人知道崔樱死了，他必须让她活着。刚刚崔樱的手机响了，看屏幕是她单位领导打来的，领导肯定是来查问她今天为何没去上班，也不请假。铃声响得他心惊肉跳，他扑上去把它掐掉。过了几分钟，铃声再度响起，一副不依不饶的样子。他认识崔樱的那位领导，喜怒无常，什么事都会穷追不舍。他不知如何是好，慌乱中把手机丢进了垃圾桶，想想不对，又掏出来塞进枕头底下。
铃声总算安静下来，他也安静下来，其实这事并不难办，他慌什么呢？他也太没出息了。他取回手机，给崔樱的单位领导发了个微信，是以崔樱的口气写的：“我身体有点不舒服，不好意思，请假三天。”
单位领导显然很不乐意，硬邦邦地回过来一句：“以后早点说。”
他马上回过去一个：“谢谢领导。”
领导那边没了声息，应该是默认了。这段时间他与崔樱经常吵架，还闹过离婚，崔樱没心思上班，单位领导对她有看法，说不定正等着她辞职呢。也是运气吧，暂且先过这一关，他松开手机，仿佛一块石头落地。等崔樱母亲再打来电话，他已有所准备，故意不接电话，等到铃声停止，他发过去一个微信：“妈，你找我？”
“干吗不接手机？”
“没有啊，好像手机坏了。”
“坏了？那你现在不是还能用吗？”
“是通话功能坏了，别的可以的。”
“赶快去修，手机最要紧。”
“不是还有微信吗？你以后发微信好了。”
“妈老了，打字，用不惯。”
“老了也要学习，越老越要学习，这样不会得老年痴呆症。”
……
没错，崔樱与她母亲之间的微信通常如此。老年痴呆症这样的词，不是他凭空想出来的，他看到崔樱跟她母亲说过好多次。她总是嫌她妈烦，母女俩有隔阂。追根究底，这隔阂还是他造成的。
他记得他们正式好了之后，崔樱抱着他，忽然哭了。崔樱说：“张小申，你知道吗？为了你，我跟家里都闹翻了，我现在孤身一人了。要是有一天你抛弃我，那你太对不起我了！”
经历了大半天的手忙脚乱，恐惧战兢，他基本上成功地将崔樱从她的手机上复活了。
对于和崔樱有过联系的人来说，包括她的亲戚、同事、朋友，这个世界什么也没发生，他们所熟悉的漂亮女孩平安无事，仍跟她的秀气男孩相亲相爱，像童话里的公主和王子，过着幸福快乐的生活。唯一的变化是崔樱的手机通话功能坏了，她暂时不想换手机，请大家微信联络。他们谁也没觉得有什么不妥，说不定他们心里也在想，哪天他们也像崔樱那样，关了通话功能，安安静静过几天俩人的日子。
张小申绷紧的神经松弛下来，他又侥幸逃过一劫。换句话说，他又多活了一点时间。他不是不知道，他的结局已定，现在开始的每一分钟都是倒计时，他只想多挨一会儿，挨多久等于赚多久。
这一切，也不是他精心谋划的，相反，完全是出于偶然，出于恐惧。真奇怪啊，有时候极度的害怕反而给人勇气，让人做出平常根本做不出来的事情。
张小申决定出去好好吃一顿。以前他和崔樱闹别扭，吵架，不管吵多凶，寻死觅活的，都准备要一块跳楼拉倒了，然后他们出去吃最后一顿，吃完了，气也消了。人的嘴是火山口，怒火都从那儿喷射出来，而胃却像只大水坑，填满了，人也就安静了。
他去了一家有名的日式料理，奢华的自助餐，有帝王蟹、龙虾、鲍鱼、牡蛎，各种刺身摆在造型别致的器具上，琳琅满目。他掏出崔樱的手机，一一拍了照片。日式料理是最上照的，食物新鲜，衬着晶莹透亮的碎冰，简直是艺术品。他随即把这些艺术品发到朋友圈，当然用的也是崔樱的手机。
这会儿，读到这则微信的人，都知道他与崔樱正一起享用美食呢。
“今天是啥好日子啊？老公大方请我。贵死了，偏要来这种地方，发什么神经嘛……”
崔樱喜欢在朋友圈撒点娇，发发嗲。秀恩爱，那是必须的。日子久了，他也学会了她那套腔调，必定带点埋怨，带点数落，人家就这公主脾气嘛，却是欲扬先抑的效果。说到底，还是享受被宠爱的那份满足。用崔樱自己的话来说，真爽啊，那感觉，每个毛孔都浸在蜜罐子里，幸福到死。
果然，朋友圈反响热烈，收获无数点赞。有人说，你老公好宠你呵，居然说他神经；也有人说，我老公要是像你老公这样发神经就好了；还有人说，羡慕嫉妒恨，有人身在福中不知福……
那些人都是她的闺蜜，说话可以口无遮拦，越是这样，越能看出她们对张小申的好感。看来崔樱在她朋友圈所宣扬的她老公的形象始终是正面的，甚至是完美的。他俩要死要活闹过的离婚风波，在她的舆论管控下滴水未漏。真太难为她了，这个崔樱！张小申眼眶一热，觉得自己都被感动到了。
张小申也用自己的手机发了朋友圈，当然是为了证实崔樱所言，这一切都是真实发生的。他写的话比较简洁：“今天做一次富豪，请太太。”
立刻有他和崔樱共同的朋友跳起来说：“你们俩太过分了，叫我们怎么活啊？快停止放毒！”
如果回过头去看，他做的并非天衣无缝。以往他俩在餐桌上发朋友圈，除了菜肴，必定会发一两张他们自己的照片。但这次没有，他们的幸福，第一次没写到脸上。不过，那又何妨呢？谁也不会留意过于丰盛的餐桌上缺了什么，包括细心的崔樱母亲，她发了个流汗的表情，紧接着在下面教训女儿说：“日子不是这样过的，有的时候胡吃海喝，没的时候吃糠咽菜。”
张小申不清楚是不是崔樱母亲的这句话刺激了他，还是他原本就有这样的心思，只是自己没表露出来，叫崔樱母亲这一说，他马上付诸了行动。他把服务员叫过来结账，拿出崔樱的信用卡。昨晚他采取过一些简单的善后措施，崔樱的个人物品他都理了一遍，最重要的是身份证、存折、信用卡，他将它们都装进自己的腰包。崔樱收入比他多，信用卡额度比他高，以前，基本上是他向崔樱要钱。崔樱不小气，一般都会给他一点，但更多的是没完没了的唠叨。那真是可怕的交换，他后来宁愿不要她的钱，只希望她闭嘴。
现在好了，他大大方方刷了她的钱，她也不会说什么了。看着POS机的纸条上吐出一串金额，他真有种别人买单他消费的快感。
“先生，请签字。”服务员递给他纸条，他龙飞凤舞地签上崔樱的名字。服务员大概认出这名字是女的，疑惑地看看他，把信用卡翻过来，想对照上面的签名。
“是我太太。”他主动解释。
服务员笑了：“你太太对你真好，卡都给你用。”
“那当然，我们是一个人嘛，她的就是我的，我的也是她的。”
“你太太好有福气。”服务员恭恭敬敬把卡还给他，一脸羡慕。
假若服务员知道他太太已经死了，此刻就躺在家里的浴缸里，身上堆满了冰块，她还会羡慕吗？这个念头在张小申离开时忽然跳出来，把他自己也吓一跳。
有了第一次，就有第二次。张小申从日式餐厅出来，边走边逛。这一带是市中心，高档商铺林立，其中就有张小申最喜欢的阿玛尼专卖店。关于阿玛尼，张小申一直可望而不可即。说起来可笑，张小申都没正经进去过这家店，因为他听人说，这种顶级名牌店里的女孩眼睛特别尖，带刺的，她从头到脚打量你一眼，就基本上可以断定你有没有钱买她们家的东西。张小申在这样毒辣的眼睛刺中他之前，先认怂了，他知道自己再装逼，最后还是跟女孩预料的一样，买不起哪怕一件阿玛尼的衬衫。
今天不一样了，今天他非买不可。他完全无视她们带刺的眼光，在店里昂首阔步，挑挑拣拣，把看中的衣服都试了一遍，试衣间叫他一个人霸占了，那气势就跟迪拜来的王子似的。店里的女孩也乖巧，服侍周到，他每试穿一件，她们都说好。他相信她们的赞誉是真心的，一个白皮肤、尖下巴、大眼睛的秀美男孩，有什么比阿玛尼的中性风格更配他的气质呢？
张小申一口气买了全套的阿玛尼新款，除了一根领带是暗红色，其余从头到脚从里到外全套黑色，连衬衣都是黑的。店里见多识广的女孩也没见过这样一黑到底的顾客，劝他要不要换件白衬衫，对男人来说，白衬衫永远是经典。张小申断然回答说：“错，对阿玛尼来说，黑色才是永远的经典！”
张小申敢这样说不是无缘无故的。好多年前，张小申还读初中就迷上了阿玛尼，那时阿玛尼只有香港、上海等超级大城市有专卖店，他靠着时装杂志上的图片来满足自己的好奇心。那段日子异常艰难，他被父母寄养在姨妈家，每个月只有十元零花钱，可他窄小的床头已贴满了阿玛尼的图片。
后来等到这家阿玛尼专卖店开张，他激动坏了，第一次走出图片，亲身去店里体验。他原以为自己是非常熟悉阿玛尼的，其实不然，那天阿玛尼给他以全新的诠释——他看到整橱窗的黑！无论模特儿身上穿的，还是衣架上陈列摆设的，每一件阿玛尼都是黑色的。他极其吃惊，同时也醍醐灌顶，世界上最华贵的不是五彩缤纷，而是单一的威严的黑。
黑到有点嗲，有点妖，那就真高级了。那就是阿玛尼的精髓了。
眼下，穿在张小申身上的黑的效果，正是如此。张小申相信，他把店里的那几个女孩都给震慑了。她们说，他比时装杂志里的模特儿都帅。边上有顾客也围过来看，其中一个跟崔樱长得有点像的瘦高女孩，把他当成了高富帅，一个劲夸他，看他的眼神都有点含情脉脉了，她说的话也最到位，她说，张小申简直就是为阿玛尼而生的。
可惜，崔樱看不到了。他曾经跟她说过，将来他有了钱，第一件事情就是买全套的黑色阿玛尼。崔樱回答他说：“别做梦了，你永远不会有这个钱。”
她说得对，他至今没这个钱。但他却用她的钱做到了，这可是她始料未及的吧？张小申掏出崔樱的信用卡，潇洒地递给服务员。信用卡在POS机上划了一下，唰一声，崔樱卡里的五万多元应声而去。
张小申大包小包满载而归，欢乐却是短暂的，晚上在家的日子并不好过。他努力不让自己去看阳台上的浴缸，也不去想。这其实并不是件容易的事。房间变大了，变得空荡荡，灯光不够亮，角落藏着暗影，风吹窗帘，偶尔晃动一下，总觉得怪怪的，汗毛都会竖起来。没办法，张小申把所有的灯都打亮了，把台灯移过来专门对付死角，不留灯光照不到的地方。
这间老旧的房子从未像现在这般通体透亮，宛若置身于无影灯下。到这时，张小申总算弄清楚自己害怕什么了：鬼魂！崔樱的鬼魂！崔樱埋在碎冰之下，冷冻在浴缸里，可并不意味着她不会出现。他听说过鬼都是有影子的，所以叫鬼影。他必须把影子都消灭掉，这样再厉害的鬼便也失去了行动能力。
终于弄妥了，灯光通明的房间没一丝阴影，没一寸鬼魂可以站立之地。但张小申还来不及松口气，随即发现房子外面也有问题，过道上老有响动，老有人走动。旧工房没安电梯，楼梯的使用频率非常高，有人喜欢上下楼奔跑，那响动就像暴风雨的节奏。这种节奏具有特效，在电影里通常出现于公安人员抓捕犯人之际，脚步声到了门口，一阵急促的敲门声响起。“谁啊？”随着惊恐的问话，门砰地打开，公安人员一拥而入，黑洞洞的枪口顶住脑门，一声断喝，“不许动！你被捕了！”
银幕上的这些画面印象太深了，一直停留在记忆深处，现在又被他唤醒。有好几次，他听到楼梯上的脚步声和楼道边的敲门声，产生了错觉。他们是来抓他的！“我不是犯人，你们搞错了。”他惊恐万状，连连狡辩，公安人员也不搭话，冷笑一声，砸开浴缸上的碎冰，于是，冻成冰人的崔樱浮现而出。
张小申又一次落荒而逃了。他没去离家不远的那个小公园，昨晚上他在那儿留下了作案后惊恐万状的记忆，他不想重温，他只想跑得远远的，去他不知道的地方。于是他的脚步带着他往人流多、灯光亮的方向奔去。也不知奔了多久，他来到一个广场。场景忽然转换，好像到了白日，阳光特别强烈，四处白晃晃的，台阶上坐着一个冰人，给阳光烤化了，流下一摊冰水。他怔愣片刻，觉得这冰人有点眼熟，但随着融化的加速，冰人的身体轮廓很快消瘦下去，五官也彻底模糊了。最奇怪的是，冰人融化后的那摊水越积越多，在广场上形成水池，四处流淌，很快浸湿了他的脚底。
他赶紧拔腿离开，积水上涨的速度极快，一眨眼工夫就没过他的脚踝，他拼命逃奔，这水黏稠稠的，像有弹性一般拉扯住他，使他脱身不得。他摔倒了，整个人淹没在冰人融化的冰水里，他呛了一口，有一股血腥味，原来是一片血水……
手机铃声将他惊醒，他做梦了，一个噩梦。真是可怕，融化的冰人！这不是没有可能发生的，比如天气转热，碎冰融化，有一摊水在浴缸底下漫延开来……张小申打了个激灵，跳起来冲进阳台，扑到浴缸那儿。还好，地面是干的。他有掀开毯子的冲动，挖掉冰块，抱起浴缸里的那个冰人，让她把他一块儿融化，化为泪滴。
电话是张小申母亲打来的，黑龙江长途。他父母现在都在黑龙江，本来退休回了老家，因为他要结婚，父母把房子让给他。母亲一直叫他待崔樱好一点，能娶到人品、相貌、家境都属上乘的本市女孩，算他前世修来的福气。“这辈子你千万别糟蹋了。”母亲千交代万嘱咐，唯恐他与崔樱过不下去，将好不容易安在城里的家给拆了。
母亲最在乎这个大城市的家。可他不光把这个家拆了，家里的人也死了，真正家毁人亡了。
这个电话他接不起来，他任凭铃声响着，积蓄了两个晚上的悲伤终于决堤。他哭了，哭得泪如雨下，撕心裂肺。“为什么会这样？为什么？”他问自己，一边用手去拍打浴缸，也问浴缸里那个再也不会回答他的人。