第1章 楔子

下了一天的雨在黄昏时分终于停了，厚厚的云层渐渐散去，甚至有一抹极淡的日光穿透了云朵。古旧的青砖楼被雨水冲刷过后，露出了深深浅浅的黛色，在淡金色的夕照中，衬着香樟树的苍翠，好看极了。

姜湛蹲在楼道口，守着一排锈迹斑驳的邮箱。他脸上一片平静，不时向远处张望的眼神却泄露了他的心事，他在等人。

不远处传来小狗的轻吠声，伴着女人冷厉又极力压低的声音。

“你自己想想为什么这次考试倒退了一名，还不是因为功夫不到家！语文字词是基础，你连基础都打不好，怎么得高分？以后每天早起半个小时，把学过的字词默写两遍。”

好严苛的妈妈啊！

姜湛不由得抬头望去，见巷子的一头有一对母女快步走了过来。妈妈穿着一身宝蓝色的职业装，手里拎着两个包装袋；女孩和自己差不多大的年纪，穿着一条浅草绿色的纱裙，背着一把木色的尤克里里，梳着一个马尾辫，板着一张小脸，嘴巴微微噘起，快速挪动着小短腿，极力跟上妈妈的步伐。她每走一步，就有黄昏的光从抖动的裙摆间倾泻出来，像个小仙子。

“明天的生日会要好好表现，把我给你写的那一段英文致辞练熟一点儿。还有啊，吃东西的时候要注意别把新裙子弄脏，一条裙子抵得上你爸半个月的薪水，回头妈妈要拿去退的。”

女人依旧在唠叨着，高跟鞋踩过雨后的青石板，留下干净利落的声响。

小女孩却突然注意到姜湛的存在，她微微歪着头，看了一眼姜湛。姜湛淡淡地看了她一眼，他看见她的眼睛里蓄着清澈的湖泊，仿佛快要决堤。那样子像极了他的妹妹姜沁，姜沁受委屈的时候总想要努力地忍住眼泪。姜湛的心忽然软了一下。他想也没想，做了一个鬼脸，眼睛向上翻，舌头斜斜地伸出嘴角，看上去滑稽极了，就像从前他逗姜沁开心一样。果然，那个小女孩慢慢地翘起了嘴角。

巷子另一头响起熟悉的自行车铃声，姜湛猛地站起身，他等的人来了。

“叔叔，有我的信吗？”

邮递员似乎见惯他如此期盼的神色，不忍心见他失望，耐心地回复：“今天还没有，再等等吧，从东北到江城，是要很久的。”

小女孩听见“东北”二字，回头张望，她想和他说些什么。

“程意萝，你能不能走快点？这一班轮渡快开了。”

小女孩脚步还未停下，就被妈妈呵斥着离开了。

暮色沉沉，巷子里的人影渐渐远去。姜湛依旧站在那里，他左手戴着一只厚厚的黑手套，在六月渐起的暑热里显得有些怪异。

再等等吧。他心里重复着邮递员的话。再等等，姜沁的信就该到了。

头顶的窗口传来外婆的声音：“阿湛，菜烧好了，回家吃饭啦。”

外婆的声音苍老而温柔，像暮色里轻轻荡过的风。

姜湛轻轻地叹了口气，也温柔地回应：“好的，外婆。”

这是姜湛的十一岁，他和妹妹姜沁分离已经一年有余。不远处的江面上，有渡轮经过，汽笛声悠远绵长，却又像是有人在呜咽，不辨悲喜。