第19章

乔伊丝的日记

我每周三坐住户专用中巴去费尔黑文购物。中巴每周一会开往和费尔黑文方向相反的坦布里奇韦尔斯，大约半小时的车程。这两个地方相比，我更喜欢费尔黑文的年轻气息。我想看看人们穿什么样的衣服，想听听海鸥的声音。司机名叫卡里托，大家都认为他是西班牙人，我和他聊过好几次，结果发现他是葡萄牙人。他本人倒是一点儿也不介意。

几个月前，我发现了一家素食咖啡馆，就在海滨附近。我已经期待着美味的薄荷茶和杏仁粉布朗尼了。我不是素食者，也从不打算成为素食者，但我感觉还是应该提倡素食。我以前读到过，如果人类不停止吃肉，二〇五〇年将爆发大规模饥荒。恕我直言，我差不多八十岁了，这个问题不关我的事，但我真心希望他们能找到解决办法。我女儿乔安娜是素食者，以后我会带她去那儿。我们只是顺便去一下，就好像去素食咖啡馆是世界上再自然不过的事情。

乘车的总是平常那些人。有老乘客彼得和卡罗尔；有一对住在拉斯金公寓的夫妻，人都很好，他们坐中巴去看住在海滨的女儿，我知道他们没有外孙，但他们的女儿好像白天也待在家里，其中肯定有故事；有尼古拉斯爵士，他只是为了出门兜兜风，他们不再允许他自己开车了；还有内奥米，她的髋骨有问题，他们始终找不出原因；还有一个住在华兹华斯公寓的女人，我一直没弄清她的名字，到现在又不好意思问了，她十分友好。（是叫伊莱恩吗？）

我知道伯纳德会坐在他平时坐的后排位子上。我总有种想坐到他旁边的感觉，只要他专心和人交流，就是个让人愉快的同伴。但我知道他去费尔黑文是为了他过世的妻子，因此也就没打扰他了。那是他们相识的地方，也是他们搬来库珀斯·切斯之前生活的地方。他告诉过我，自从妻子去世后，他会坐中巴去她曾经工作的阿德尔菲酒店，一边看海，一边喝几杯红酒。说实话，那是我第一次听说有中巴，真是黑暗中的一线光明。去年，他们把阿德尔菲改成了旅客之家[1]，伯纳德现在只能坐在码头上。没有听上去的那么凄凉啦，他们最近翻修了码头，还获得了一大堆奖项。

也许有一天我会坐到巴士后排，坐到他身边。我还在等什么呢？

我期待着茶和布朗尼，同样也期待着一点点平静和安宁。整个库珀斯·切斯还在议论着可怜的托尼·柯伦，尽管死亡在我们这里司空见惯，但并不是所有人都是被重器打死的，对吧？

好了，就写到这儿。如果有新状况，我再来汇报。

注释

[1]旅客之家（Travelodge）：经济型连锁酒店。