第21章

总督察克里斯·哈德森拿到了托尼·柯伦的卷宗，非常厚，放到桌子上时会发出一声令人愉悦的闷响，他就在刚才体验了一把。

克里斯喝了一大口健怡可乐。他有时候担心自己会喝上瘾，因为他曾经读到过一个关于健怡可乐的文章标题。那个标题太耸人听闻了，他后来选择不读文章内容。

他打开卷宗，托尼·柯伦和肯特警方的交集大多出现在克里斯来费尔黑文之前。比如，托尼·柯伦二十多岁时犯下的暴力伤害罪，轻微毒品犯罪，危险驾驶，饲养危险犬种，非法持有武器，公路税付讫证[1]违规，公共场合便溺……

然后大事件来了。克里斯打开从加油站买的、看不出用了什么馅料的三明治。卷宗里有警方多年来多次向托尼·柯伦问话的笔录，最后一份是黑桥酒吧枪击案发生后的笔录，在那个案子中死了一个年轻的毒贩子。有个目击证人说托尼·柯伦开了致命的一枪，所以费尔黑文的刑事调查部传唤柯伦来问话。

那时候的任何事都少不了托尼·柯伦，随便打听一下，每个人都会告诉你他的事。托尼掌握了费尔黑文的毒品交易，还有其他种种交易，赚得盆满钵满。

克里斯看到黑桥案笔录上一个又一个令人郁闷的“无可奉告”，看到那个目击证人，一个当地的出租车司机，在事后不久就失踪了。也许是被吓跑了，也许更糟。而最终的结果是，托尼·柯伦作为一名当地建筑商，清白脱身。

所以这是怎么一回事呢？一条命？还是两条命？在黑桥酒吧中枪的毒贩子，可能还有那个目睹了一切的可怜出租车司机。

不过托尼·柯伦在二〇〇〇年以后再无案底，除了一张二〇〇九年的超速罚单，罚款也及时交了。

他看了看凶手留在尸体旁的照片，里面有三个男人。托尼·柯伦现在已经死了；用胳膊揽着托尼的是那时候当地的一个毒贩子波比·塔纳，他被雇来当打手，目前行踪还不清楚，但他们很快就能追踪到他；第三个男人，行踪再清楚不过了，他是退役拳击手杰森·里奇。克里斯很好奇报社会花多少钱买下这张照片，他听说有些警官做这种买卖，但在克里斯看来，这是最最低级的行为。他看着照片上的笑脸、钞票和啤酒。时间大概是二〇〇〇年，也就是那个男孩在黑桥酒吧中枪的那一年。二〇〇〇年竟然已经成为遥远的历史，克里斯想想都觉得不可思议。

他一边研究照片，一边拆开特趣巧克力。他的年度体检被安排在两个月后，每个周一他都说服自己，从这周开始恢复体形，彻底甩掉一英石左右的重量。这一英石左右的重量拖了他的后腿，引起抽筋，还让他买不了新衣服。万一真的想买又买不了，让他约不了会，谁会看得上他呢？这一英石左右的重量成了他和世界之间的屏障。如果真的实话实说，应该是两英石。

周一通常还不错。克里斯周一不坐电梯；克里斯周一从家里带饭；克里斯周一在床上做仰卧起坐。可是到了周二，或者在情况稍好的一周里，到了周三，世界又悄悄复原了，楼梯看上去太吓人，克里斯对减重计划失去信心。他明白，“计划”两个字也可以换成他自己，这一点让他越发堕落。就这样，油酥糕饼、炸薯片、加油站的午餐、工作结束后的小酌、下班回家路上的外卖、从餐厅回家的路上拿出的巧克力全都出来了。贪吃，麻木，放纵，愧疚，循环往复。

不过下个周一总会到来，救赎会在某个周一降临。一英石会消失，紧跟着是潜伏中的另一英石。体检安全过关将不费吹灰之力，他将成为运动健将，他一直暗暗觉得自己是个运动健将。他会在网上认识新女友，给她发自己竖起大拇指的表情。

他吃完特趣巧克力，四处找炸薯片。

克里斯·哈德森猜想，发生在黑桥酒吧的枪击案给托尼·柯伦敲响了必要的警钟，而且看上去确实是这么回事。大约从那时候起，他开始和当地一个叫伊恩·文特汉姆的房地产开发商合作，也许他觉得过合法的生活更容易一些。尽管这不是他习惯的生活，但还是可以赚到大钱。托尼一定知道自己不可能一直交好运。

克里斯打开炸薯片，看了看手表。他和别人有约，该出发了。有人看见托尼·柯伦曾经和一个人吵架，就在他死之前。这个目击者坚持要和克里斯单独谈话。目击者选的地方并不远，就在柯伦一手建造的养老社区里。

克里斯又看了看遗留在凶案现场的那张照片：三个男人，快活的小帮派。托尼·柯伦和波比·塔纳互相揽着对方，另一边是杰森·里奇，他手里握着酒瓶，标志性的断鼻梁格外有型，那时候可能距离他的巅峰时期已经过了好几年。

三个朋友喝着啤酒，旁边桌上铺满了钞票。是谁把照片留在尸体旁边的？是波比·塔纳或者杰森·里奇发出的警告？还是向他们发出的警告？你就是下一个？更有可能是障眼法，或者误导。没人会那么傻。

不管怎么样，克里斯必须和杰森·里奇聊一下。希望他的办案组能找到下落不明的男人，波比·塔纳。

事实上，应该是那个藏在照片后的男人，克里斯想。他把最后一点儿薯片倒进嘴里。

所以，当初到底是谁拍的这张照片呢？

注释

[1]公路税付讫证（tax disc）：一种圆形纸质张贴物，贴在汽车挡风玻璃下方，表示该车已缴纳养路税。