开封城外，一辆老骡子拉着着骡车慢慢地接近城门。车把势头顶戴着一张破草帽，冒檐压得低低的，双手抱在胸前，鞭子夹在胳肢窝里，洗得发白的外衣敞着，露出里头结实黝黑的胸膛，下头穿着同样洗得褪色了的香云纱裤...