第1章 引子
1
1983年12月26日晨，苏门县召开公审大会。三十三名罪犯在这次大会上被宣判了死刑，立即执行。
那天苏门县所有的解放卡车都被调了过来，用于大会后的游街。三十三名死刑犯被捆得结结实实，背上插着高高的木牌，上面写着他们的罪名。另外还有六十七名违法犯罪分子也被押出了看守所，一并捆上示众。这六十七人也叫陪杀，意思是枪毙死刑犯时，他们得跪在旁边感受法律的震慑力。不同的是，死刑犯站卡车车头，陪杀的站两边或者坐在三轮上，一瞅就属于配角那种。据说，那天陪杀的人员里，就有后来的苏门大亨刘得强。多年后县里的老人提起那场公审大会，都不忘说上这么一句：“别看这刘得强现在一副人五人六的模样，1983年那次枪毙人时，他跪在被枪毙的朱红丽身旁。枪声一响，他尿了一地。”
执行死刑的地点在现在的苏门桥的位置。那时候还没有苏门桥，不过县城的规划里已经有在那个位置建桥的计划。也有人说当时其实已经出图纸了，之所以选择在那片河滩上枪毙人，就是为了让那片河滩上添点血光，之后的工程会顺风顺水。
半个苏门县的人都涌到了河边围观杀人，尽管没几个人真能挤到前排看到那三十三个死刑犯被执行死刑。站在后排的人也就听听声响，并交头接耳地数数，说：“嘿，第十三声枪响了，又死了一个。”可到三十三下响完后并没有结束，又“噼里啪啦”响了七声。站在后排的就纳闷了，说：“不是说三十三个人吗？难道从陪杀的人里面又拖了几个上去凑个整？”
站前排的就传话过来，说是有几个一枪没打死的，多打了一枪才死。
后排的人就啧啧摇头，说：“唉，那一枪没打死的，一会儿家属领尸体时子弹费都要多交一份。”
马会计没去河滩，他蹲在河对岸的平龙山上远远地看着。朱红丽特大流氓团伙案一共抓了三十几个人，都是去朱红丽家跳过舞的。有只去过一次的，也有去过好多次的。据说判刑的轻重也是按照去过的次数来算的。朱红丽是市文化宫的一名寡妇，有台燕舞牌录音机。她在自家的灯泡上蒙了一层花花绿绿的玻璃纸，放邓丽君的歌。县城的年轻人喜欢去她家，在那玻璃纸捂住的灯光下手搭着肩跳舞。这跳舞也不是什么大事，关键是跳舞的人里有几个小伙儿，为了男女之间的琐事打了起来，给捅死了一个。
县公安局抓这群跳舞的人那天，马会计跟着厂里跑供销的去了省城。当然，家人也跟他说了，公安局的人没来咱家，你只去过一次，可能人家朱红丽供人头时，说不定把你给忘了。但做会计的一般都谨慎，马会计连夜进了平龙山，寻思着稳妥点总是好的，等这一波严打过了，自然不会有人再把这事提出来整治。谁知道在山上一待就待了一个多月，所幸他爷爷曾经是个猎户，教过他一些本领，够他在山上活泛。一直等到公审大会这天，他才算心宽了点。因为朱红丽被枪毙后，案子算做了个了结，他才敢下山回厂里去上班。
那一声声清脆的枪响，让站在平龙山上远眺的他心惊胆战。这心里有事吧，在树林间走起路来就没那么稳当，不小心脚一歪，滚下了山坡。“咣”的一声也不知道撞了啥，意识就模糊起来，只感觉身体没挨着地了，重重摔下，直到天黑才醒过来。
也多亏他在山上过日子的家当都是随身携带，到晚上醒来时，抱着肿了的右脚脚踝哼哼了几句，一探腰，发现手电不见了。马会计连忙左右摸了摸，手电就在附近，很快就摸到了。一按还亮，只是手电头上的玻璃片给摔没了。他抓了根树枝，咬着牙站了起来，用手电往左右照了照，发现自己滚落的地方挺隐秘，前方黑乎乎的似乎还有个山洞。马会计暗想不好，怕里面住着什么野物。
可还是没忍住好奇，又将手电朝里照了几下，隐隐约约瞅见这山洞不深，最里面似乎还有一团黑乎乎的东西立着。马会计抬起那根用来支撑身体的树枝，朝着山洞口的藤蔓拨动了几下。好家伙，里面居然杵着一个人形的泥疙瘩，手电的光束照过去，还有眼睛鼻子嘴，正对着洞外。
马会计后背一凉，冷汗直冒，也顾不得脚疼了，一扭头就往山下跑，连滚带爬下了山。到了山脚，看见苏门县的路灯才敢坐下，大口喘气。不知道怎么了，他想起了苏门县的一个传说，那传说中，有一些外地人来到苏门县这地方。在他们待在苏门县的时间里，苏门县总会有人莫名其妙地消失。当然，说这些故事的老人还会添油加醋加上很多细节，用来吓唬不听话的孩童。至于那些细节，马会计不太记得，隐隐约约中，好像老人们说那些外地人是来收魂的。而失踪了的人，都是被那些外地人把魂给收走了。
稍微冷静后，他又意识到或许是撞上什么古墓，里面杵着的像是兵马俑之类的物件。他便想到了自己在县文化局文物科工作的堂哥。如果自己这发现了文物的事，让堂哥给报上去，也算是做了一件大好事。再说，朱红丽也被枪毙了，自己总不可能永远待在山上。
于是，马会计一瘸一拐连夜去了堂哥家，第二天堂哥叫了几个文化局的青年，跟着马会计上了山。在那山洞里还真发现了一个泥塑的人形雕像。大伙小心翼翼地将泥雕给抬了出来，发现是一孩童高矮、做工粗糙的泥菩萨罢了，并没有文物该有的肃穆模样。尽管如此，大家还是围着研究了很久，最后有人发现这泥雕最下方有几个歪歪扭扭的字，依稀能分辨出来，写的是：北冥无鱼。
几人便想看看泥雕底部是不是还刻着其他字，七手八脚将泥雕放倒。谁知道在放倒的过程中大伙没注意，居然“啪嗒”一声把这泥雕给摔开了。这一摔，几个人立马就傻眼了，那泥雕摔碎后露出来的东西，让他们的胆都要裂开了。紧接着，他们扭头就跑，一溜烟跑下山，直接进了苏门县公安局。
当天下午，苏门县公安局就出动了七八个人，跟着文化局的这几个人以及马会计上了山。那摔出的，是一具男童长度的完整骸骨。不过跟随着刑警上山的法医也说了，这骸骨的主人最起码死了有几十年了，甚至可能有一百年。
站在旁边的马会计就没忍住，对法医问了一句：“会不会这就是传说中那被收魂人收了魂后的失魂人啊？”
法医冲马会计瞪眼：“你这是典型的封建迷信，我们唯物主义者，没有人会相信这些。”
马会计吐了吐舌头：“那倒也是。再说，你也说了，这是百年前的骸骨了。就算迷信，也是百年前的迷信事件在作怪。”
法医没理他，继续拨弄着那骸骨。突然间，他抬头对着局里的刑警说道：“咦，不对，这……这死者还不是个孩童，而是……”
也就是同一天晚上，紫江机械厂供销科的南先进，在这苏门县的汽车站外为了难。紫江机械厂接了苏门县红旗化工厂一个订单，活儿给办好了，尾款却一直没结。打电话到红旗厂，厂里的人说负责结账的马会计没回来，要等他回来了才行。可这一等，就是一个多月。于是，厂长派供销科的南先进过来要账。南先进是个瘸子，有残疾人证，坐长途车不用花钱买票。但凡收不到的账，就派他过去。那时候的人也都讲规矩，没人赖账，总是有些什么原因耽误了。再看到来要账的还是个残疾人，不会为难他。
马会计还是没回来，但红旗厂的同志也通情达理，没怎么为难他，搬了条长凳让他坐，又拿着介绍信去找领导特事特办。临到下班时，把尾款支了出来，用信封包着给了南先进。南先进拿了钱，忙往车站赶，想搭最晚的一班车回去。可瘸子走不快，一脚高一脚低走到车站就傻眼了，最晚一班车早在15分钟前就开走了。
南先进不娇贵，平日里在汽车站找地方对付一宿，也无所谓。可今天不一样，身上有一千七百块钱，搁在当时是一笔巨款。
他犹豫再三，最终还是拿着介绍信进了汽车站对面的迎宾招待所。可一看那价格表，南先进又舍不得。他扭头看看这天，湿冷湿冷的，住店的人兴许很少，所以他便要了个三人间的一个床位，并暗中念叨不要有人再来住店就好。这样，他就能只用一个床位的价钱，在一间三人房里安安稳稳地住上一宿。
也得偿所愿，一直到快十点，都没人来开门。南先进摸了摸贴身衬衣口袋里的钱，关上灯准备睡觉。可这时，门外传来服务员和人说话的声音，脚步声也渐行渐近。接着，房门被人打开，灯被拉着，一个高大的男人身影出现在门口。
南先进有点恼，但不好作声。他双手抱胸，扭动身子面朝里，装作已经睡着。那进来的高大汉子也是个细心人，和服务员道了谢，便关灯，蹑手蹑脚脱鞋上了床。
越是这样，南先进越是害怕起来。之前看过一则新闻，说有违法犯罪分子选择在旅社里行凶，用锤子砸同房间人的后脑勺，再将财物劫走。想到这里，南先进觉得自己背对着对方反而有安全隐患，便连忙转过身来。双手还是没动，环抱胸前。
对面床上那男人并没有躺下，而是靠着墙壁在抽烟，火星在黑暗中一亮一亮的。南先进是个烟包，看见有人抽烟，烟瘾便上来了，坐起，也点上了一支烟。
“同志，你来苏门这鬼地方探亲还是办事啊？”南先进搭讪道。
那男子扭过头来，黑乎乎也看不清他的脸：“过来看杀人的。”
“杀人？”南先进一愣，紧接着想到苏门这鬼地方，今天早上公审大会枪毙过人，这才明白了对方说这话是什么意思。他嘿嘿笑道：“我是过来走亲戚的，他家里住不下，才来住店。”南先进这么说，是想让对方认为自己在苏门县有地方待，但凡有啥财物，自然是放在亲戚家。
末了，他又补了一句：“我叫南先进，南方的南，先进的先进。你呢？”他这是想套近乎。
那男子叼着的烟又亮了一下：“我叫吴北冥，口天吴，北冥有鱼的北冥。”
2
1872年4月的一天，住在广东南海的詹兴洪吃过晚饭，拿着新刻的印章出了门。詹家祖上是做茶叶买卖的，到詹兴洪这一辈破落了。所幸詹兴洪除了买卖茶叶外，还能替人写书信、刻印章，补贴家用。
他穿过街道，快步走到了好友谭伯邨家。谭伯邨往来香港澳门做些买卖，是南海的一明白人。这天正巧他回到南海，詹兴洪给他送上约定的新章，顺便还想说个事。
跨进门，瞅见谭伯邨正在院里洗辫子。广东的4月雨水多，加上天又热，人容易脏。谭伯邨那辫子一解开，酸臭味便飘散开来，是有些时日没清洗了。见詹兴洪进来，谭伯邨招呼泡茶，要詹兴洪坐院里，他一边洗辫子一边和客人说话。
把印章放下，又寒暄了几句，詹兴洪便说到正事上，告诉谭伯邨道：“送我儿子去那美利坚国的事，我想来还是算了，不太合适。”
谭伯邨便纳闷道：“之前不是说好的吗？你家儿子聪明伶俐，现在你又没钱送他上学堂。恰巧朝廷弄出这么个送幼童往美利坚国游学的好事，为啥不去呢？”
詹兴洪低下头。对方说的他这个儿子，这年十岁，之前上过私塾，确实聪慧过人。之前谭伯邨在外面行走，带回个消息，说是曾国藩大人要搞一个送幼童去美利坚国学习的计划。可操办时，曾国藩大人就离开了人世，由李鸿章接管了此事。李鸿章是个能人，他觉得可行的事，自然不会错，这点詹兴洪也认可，之前也答应了送自己那十岁儿子去。可这临到跟前了，詹兴洪为什么又变卦了呢？
詹兴洪低头半晌，最终咬了咬牙，说出了自己的顾虑。原来，有好事多嘴的人听说詹家要送儿子去西洋，便跑来詹家，一本正经地给詹兴洪说道。他们说别看那美利坚人装得斯文，可骨子里始终是蛮夷。之前广州有人家孩子被美利坚人带去西洋，活生生剥了人皮，再用那西洋诡异医术，贴上了一层狗皮，铁笼关着，四处展览赚钱。
这些话尽管荒谬，却叫詹兴洪与妻子陈氏听得心惊胆战。
谭伯邨便恼火了，将洗好的头发摊开晾着，冲詹兴洪瞪眼道：“你我都是读过圣贤书的人，怎么信这些呢？”
詹兴洪依旧低着头，嘴里嘀咕道：“这一去就是十几年啊，街坊闲聊也都说，这么小的孩童，魂儿都没聚拢。这一去，和将魂给了西洋人有什么区别？”
谭伯邨也顾不得头发披散着了，拍桌子站起，指着詹兴洪：“你……你……可惜我谭伯邨膝下并无符合条件的男娃，这么多年来，看你家那儿郎甚是喜爱，才会想促成这事。要不……要不……”他咬了咬牙，“詹兄，如不嫌弃，我那女儿谭菊珍就许给你家儿子。如若这趟游学，你儿出人头地，我谭家也跟着享享清福。反之，我家女儿进你家门，随你使唤。”
谭伯邨话说到这份儿上，詹兴洪也就没再吱声。谭家大户，詹家破落。与大户结亲家，本就是沾光的事。
于是，那年8月11日，由李鸿章亲自操办的第一批留美幼童三十人，从上海出发，去往美国。其中，就有广东南海詹兴洪的儿子，也就是谭伯邨的女婿。十岁的他穿着官府统一制办的缎袍，拖着长辫，睁着大大的眼睛，望向看不到边际的大海。
他，就是日后的中国铁路第一人——詹天佑。
也是在这一天，远在甘肃的一户吴姓人家，做出了一个重大的决定。兄长吴敦，不想自己的儿子吴云房和自己一样，烂死在破烂小村。所以，他决定领着自己的弟弟——身体有残疾的吴狗，以及儿子吴云房，去往北京。
吴云房便问爹：“去北京有什么好呢？”
吴敦想了想，隐约记得早些年听私塾先生念过几句四字词儿，其中有“北冥有鱼”这么一句。于是，吴敦就告诉儿子：“那北京和北冥兴许不远，北冥有鱼。所以我们到了北京，就能吃到北冥的鱼。这鱼啊，不像地里的庄稼，不用摘种，天生天养，饿了就去逮着吃就可以了。”
吴云房那年十岁，很高兴，说：“那岂不是在北冥的人，从来都不会挨饿。”
吴敦点头：“兴许是。”
他那弟弟吴狗也笑了：“那以后，我们就天天有鱼吃了。”