冰雪的向往

冬天的冰雪，对于孩子是一个类似童话的世界。几乎没有孩子不对冰雪充满向往的，我想，这大概因为冰雪是白色的，晶莹洁净，没有污染，是人们尤其是天真未凿的孩子心灵世界的镜像。如果冰雪不是白的，而是像春花一样五颜六色，可能就不会有这样的感觉了。起码，对于孩子而言，便没有了对纯净童话世界的想象和向往了。再淡妆浓抹的涂饰，再姹紫嫣红的披挂，对冰雪都是不适宜的。造物者就是厉害，在花花世界里，派遣大自然给予我们的冰雪就是白色的，让我们得以清神明目，涤心净魂。

小时候，冰雪对于我，主要是玩，下雪结冰的日子，就是我的节日，可以在冰雪中撒开欢儿地玩了。打雪仗、堆雪人，自然是我最初的冰雪游戏，可以说，也是所有孩子认知冰雪的入门。这样的游戏，司空见惯，千篇一律，却几百年来延续不断，乐此不疲，成为最传统也最有生命力的冬天游戏。李白诗说“清风朗月不用一钱买”，冰雪和清风朗月一样，都是来自老天爷慷慨的赐予，对所有的孩子一律平等。即使如今儿童游戏已经高科技、电子化，花样百出，但没有一样可以和冰雪游戏相匹敌，就因为它是纯天然的游戏，接地气，没污染，有真正的童趣，方才去尽雕饰，无师自通，屡玩不厌，欢乐无穷。

上小学后，我用两根粗铁丝，绑在一块木板下面，做成简版的冰鞋，虽然粗陋，却很实用。那时候的北京，冬天的天气比现在冷，雪也比现在要多，雪后的街道结成厚厚一层冰，我的冰鞋便派上了用场，一只脚踩着它，另一只脚使劲儿蹬地，它便如船载我直奔学校而去。脚下生风，耳边掠风，是冰雪带给我的新玩法。可以说，是冰雪游戏中打雪仗堆雪人的升级版。

于我而言，冰雪真正有了质的变化，从单纯的游戏升华为艺术，是在小学五年级的时候，鬼使神差般，有一个星期天的下午，我走到王府井北口，往西一拐，看到有一座儿童剧院，正在上演话剧《白雪公主》，票价很便宜，便买了张票，走进去看了这场话剧。那是我第一次看话剧，第一次见到绛紫色的丝绒幕布缓缓拉开之后，炫目的灯光照耀的舞台上的冰雪世界，和我看见过的是那样的不同。尽管这出话剧的内容我早已经记不大清了，但舞台上美轮美奂的冰雪世界，总让我常常想起，觉得现实中的冰雪原来可以变成这等模样，艺术可以让冰雪点石成金呢。

青春时节，到北大荒，比起北京，那里的冰雪更为丰富，所谓千里冰封万里雪飘的壮观景色，到了那里才真正地见到。再想起在北京舞台上看见的冰雪世界，不过盆景而已。到北大荒第一年，十一国庆节那天上午，天空就飘起雪花，那时我正在场院上干活，眼见着雪花成群结队从天边迤逦飘然而来，并不是直接就落在头顶的。那阵势，甚是奇妙，既像白衣白裙跳着芭蕾轻盈而来，也像列兵成阵扬蹄呼啸而来。然后，才从四面八方奔至眼前，再看前面茫茫荒原上，魔术般变得一片皑皑。

在北大荒，我做的最壮观的一件事，是在小学校前的篮球场上，用井水浇了一块小小的冰场。那时候，我在队上当小学老师，带着学生在土制的冰场上滑冰玩。本来是心血来潮，没有想到，学生玩得很开心。北大荒的冬天，讲究的是“猫冬”，都躲在屋子里，糗在火炕上，嗑毛嗑儿（葵花籽）消磨时间。有了这个冰场，孩子们可以跑出屋，多了一种玩的游戏。在北大荒，狗拉的冰爬犁很普遍，学生没有见过带冰刀的冰鞋，对爬犁却很熟悉，做起简易的小冰爬犁驾轻就熟。下课后，放学后，小小的土冰场便常常欢笑声四起，成为那时队上颇为引人注目的冬天一景。孔老二说有教无类，冰雪是有玩无类，不分地域国界，不分贫富贵贱，都是孩子们最好的伙伴。

我上大学很晚，是粉碎“四人帮”恢复高考的第二年，整整晚了十二年，青春早已经是挑水的回头——过（井）景了。班上的同学年龄很大，大家都经过磨难的历练，又都是自小喜欢文学与戏剧，童子功基础都不错，其他课程的学习没问题，唯独体育课有些力不从心。偏偏我们体育课的课程安排得花样繁多，教我们体育课的老师要求格外严格。学校离什刹海很近，四年体育课，夏天到什刹海游泳池游泳，冬天到什刹海冰场滑冰，便成了必修课。游泳还好，即使不会，可以在浅水池里泡着；滑冰不行啊，总在那儿坐着，很扎眼，老师就会走过来，催你下冰场学滑冰。于是，这些老大不小的同学便丑状迭出，在冰上连连跌跤，按照北京话说，不是摔得狗吃屎，就是老太太钻被窝儿，要不就是摔个大屁股蹲儿。不能怪大家，很多人不会滑冰，南方来的同学连冰雪都没真正见过。

那时，也是我第一次上这样正式的冰场。什刹海冰场小时候就有，可家里生活拮据，哪儿有钱到这里滑冰呀，玩的都是自己土法制作的木板绑铁丝的冰鞋，把大街上的马路当冰场而已。我也是第一次穿冰鞋，是那种花样冰刀的冰鞋，那么薄薄的冰刀，还那么高，踩在冰上能站得稳吗？我一边穿鞋，一边暗自思忖，生怕上冰场后，一样的跌倒露怯。没有想到，还真不错，上冰场之后，虽然摇摇晃晃，打了几个趔趄，但没有跌倒，居然在冰上滑了起来。绕着冰场转圈的感觉真好，风在耳畔呼呼地响着，仿佛响着《溜冰圆舞曲》的调子。冰和雪，从来对我都是那么友好。

十几年前，在黑龙江的阿城附近，那里离哈尔滨不远，有一个辽金国古城遗址，遗址旁边有一个挺大的滑雪场。参观完古城遗址后，来到滑雪场，是我第一次滑雪。正是雪后的清晨，雪场上的雪经过处理，很厚实，也很平滑，由于有长长的斜坡，阳光下，像斜放着一面硕大无比的镜子，雪地的反光和直射的阳光交织在一起，让整个滑雪场更显得晶光闪闪，如果不戴墨镜，真晃眼睛。

滑雪比滑冰难多了。穿上滑雪板，路都不会走了，起初，怎么也滑不起来，终于能滑起来了，没滑几下，就摔个大屁股蹲儿，滚得浑身是雪，狼狈得像个笨狗熊。但滑雪比滑冰好玩多了。尽管初次滑雪，远远赶不上小说《林海雪原》里少剑波、杨子荣带领战士穿林海跨雪原那样潇洒自如，更赶不上人家滑雪运动员的高山滑雪、单板滑雪那样精彩绝伦，但在雪上滑起来，真的有种飞起来的感觉，那时候，脚是轻的，身子是轻的，雪花托浮起你来，像浪花托浮起小船一样，腾云驾雾的感觉那样奇妙。心想，雪花那么的轻，轻得没有一点儿分量，居然可以有这样大的力量，托浮起那么多人在它们上面腾云驾雾。

便觉得，冰雪之中，所有的游戏品种，所有的运动项目，滑雪最高级。滑雪是滑冰的升级版。滑雪是勇敢者的运动。滑雪和大自然更为密切地融合，无论高山滑雪，还是跳台滑雪，必要在崇山峻岭之中，必要有浩瀚森林为伴，其雄浑辽阔的自然背景，便是最为浩瀚的观众席，任何一项体育比赛都难以匹敌，起码是冬奥会的华彩乐章。人类真是了不起，创造了夏季奥运会，又创造了冬季奥运会，将奥运会推向两极的制高点，创造了人类的奇迹，让人们在体育竞赛中认知冰雪，看清自己和世界。

我曾经当过整整十年的体育记者，采访过夏季奥运会，也采访过世界友好运动会、亚运会、全运会和很多单项国际比赛的运动会，唯独没有采访过冬奥会，成为最大的遗憾。冰雪是大自然给予人类的奇迹，冬奥会则不仅将冰雪推至奥林匹克运动的另一座巅峰，也将冰雪升华为一种令人憧憬和向往的艺术。北京，成为举办冬夏两季奥运会的城市，是非常了不起的。二十年前，北京申奥成功之后，我写过一篇《向往奥运》。今天，北京即将举办冬奥会，我写下这篇《冰雪的向往》。

2021年12月13日于北京