大门不出二门不迈的蛰居人

在台北市工作满一年后，我又被派到北京市负责销售业务。但我仍时不时回想起在台北市与学生们讨论政治的场景，萌生出一股用行动改变社会的热情。直到有一天，我下定决心辞掉工作，投身志愿者事业——现在回忆起来，当时真是冲动。

我并没有足够的知识和经验去改变社会，我能拿得出来的只有还算亮眼的资历——名牌大学毕业、曾就职于大型跨国公司。当时我根本没有想到，如果真正想投身志愿者活动中去帮助有困难的人们，我那些无关的经历和无谓的自尊反而起到负面作用。

没过多久我就遭遇挫折，在茫然中也做了很多尝试，也曾为当上律师而奋斗，但这些努力都没有结果。再后来，我就先成为自由职业者，后沦为了蛰居族。

时间过得飞快，我二十打头的最后四年的时光就那样生生消磨浪费掉了。

最后那一年，我简直就成了最典型的蛰居族代表。“名牌大学毕业、曾在跨国公司就职的精英，现在竟然没有一份稳定工作！”一走出门，就觉得有人偷偷地这样嘲笑我。我害怕见到任何人，于是选择了成天闭门不出。

眼看就要三十岁，也许是出于焦虑，一个可怕的念头不断闪过脑海——“我的人生要完蛋了！”

当然，如果当时能拉下面子，尝试做点什么往上爬，也许还有重来的机会。但我的自尊心不容许我那么干。我害怕被人指指点点：“辞掉大公司时那么狂妄，瞧！现在不还是要到小公司混饭吃！”想到这儿，我就望而却步。

我的老家在京都，但我辞掉工作后并没有回到家乡，而是一直留在东京——我当时是无颜见家乡父老的。所以自从成为蛰居族，我就更没有可以依靠的人了。虽然当时身边也有一些关心我的朋友，但我开始回避跟他们的来往。

夜晚的时间最难熬。白天望向窗外观察马路上的人来人往，这样能感受到自己是社会，或者说是人类群体中的一员。但一到夜晚就真的陷入了一个人的世界，那种孤独感令我发狂，仿佛渐渐进入一种精神失常的状态。因为寂寞，我会故意找销售员聊天，有时候也会走到公园，旁观那些看上去很幸福的家庭——现在想来，当时的行为真是怪异无比。

而且蛰居生活让我的生物钟紊乱，晚上难以入眠，我常常面无表情地在各个小巷之间徘徊——其实我徘徊的不仅仅是东京的某处街道，我的人生道路也在迷茫着。偶尔还会产生被社会彻底抛弃了的想法。直到现在我还记得，每次出现这样的想法时，孤单带来的凄凉总让我浑身战栗。

这种战栗会腐蚀一个人的心灵。生活节奏不规律还直接导致身心上的种种病痛。由于焦虑不安，日日苦于严重的偏头痛；由于长期睡眠不足，我陷入了抑郁。

我的大肠出血了。听到医生诊断疑似大肠癌之后，我甚至做好了死亡的心理准备。不幸中的万幸，检查结果表明这次出血只是出于精神压力。如果那样的生活方式再持续几个月的话，我可能早已不在人世了。