第18章 蟋蟀

昨天晚上，房间里近来几只蟋蟀，换床单的时候发现床上有一只，感觉好奇，我们这可是五楼，不知道这小东西是怎么上来的，莫非是沿着楼梯一级一级上来的。看到这小生灵，突然生出好奇心来，捉了放在纸盒里，捉蟋蟀已经是多少年前的事了。洗澡的时候，又在洗手间里发现一只，又捉了来凑成一对。

过后微信和朋友聊天，说不喜欢、看不懂诗经但喜欢诗的她，竟说出”七月在野，八月在宇，九月在户“的话来，但现在还是七月啊，而且还是五楼，竟有蟋蟀跑到我的床上来。窗外四处的蛩声和这屋里可爱的身影，只让人感觉清雅幽静。而后我们又聊到我们那里给蟋蟀起得名字。

小时候，秋天夜色初上的时候，跟母亲去村东渠道上散步，或者去村边的地里干点活的时候，听到草丛里四处的蟋蟀叫，母亲总说”拆拆洗洗”又叫了，“拆拆洗洗，姐姐缝缝“，母亲说那有节奏的声音的内容是这样的。因为秋天来了，冷天也就不远了，蟋蟀的叫声是在催促家里的女性改找出冬天的棉衣棉被拆拆洗洗，然后缝起来等待冬天的到来。每当母亲说到这个，我脑子里想到家里橱子里叠着的棉衣棉被就感觉安心。后来看到李白的”长安一片月，万户捣衣声“，对这种缝缝补补的生活的美感有了更诗意的体会。蟋蟀还有一个名字叫促织，叶绍翁有”知有儿童挑促织，夜深篱落一灯明“的诗句，蒲松龄也写了《促织》那个始于悲剧，最终结局圆满的童话故事。这促织的名字大概与”拆拆洗洗”的名字是一个意思，无非是催促织机上的妇女“织织织“，因为冬天快来了。

蟋蟀这生灵似乎从人类开蒙之初就通过诗与人类结缘了，亦或者，人类诗性的一部分就来自这秋天的虫鸣。在文学中的地位，蟋蟀似乎并不低于月亮和风雨。在先秦有“七月在野，八月在宇，九月在户，十月蟋蟀入我床下”，在唐代有“早蛩啼复歇，残灯灭又明。隔窗知夜雨，芭蕉先有声”，在宋代，即便岳武穆将军也有“昨夜寒蛩不住鸣。惊回千里梦已三更。起来独自绕阶行人悄悄，帘外月胧明。白首为功名。旧山松竹老阻归程。欲将心事付瑶琴。知音少，弦断有谁听”低回缠绵的句子。而到了现当代它又跳进洛夫，跳进流沙河的诗里。这蛩鸣声声，千万年里，也像诗歌、月光和风雨一样滋养安慰着亿万中国人的心。