致宗白华

白华先生：

我的诗真是你所最爱读的么？我的诗真是可以认作你的诗的么？我真欢喜到了极点了！只是你说：你有许多诗稿无形中打消了。我又很替我可惜起来，因为我想你的诗一定也是我所最爱读的诗，你的诗一定也是可以认作我的诗的。我想凡是艺术家对于他自己所产生出来的东西，一定是如像慈母之爱抚其赤子的一般，会要加以十分的爱惜的。你却何以那样地冷酷，那样地暴殄，或者你是取的独乐主义，不肯披露出来安慰我们的吗？我想我们的诗只要是我们心中的诗意诗境底纯真的表现，命泉中流出来的Strain，心琴上弹出来的Melody，生底颤动，灵底喊叫；那便是真诗，好诗，便是我们人类底欢乐底源泉，陶醉底美酿，慰安底天国。我每逢遇着这样的诗，无论是新体的或旧体的，今人的或古人的，我国的或外国的，我总恨不得连书带纸地把他吞了下去，我总恨不得连筋带骨地把他融了下去。我想你的诗一定是我们心中的诗境诗意底纯真的表现，一定是能使我融筋化骨的真诗，好诗；你何苦要那样地暴殄，要使他无形中消灭了去呢？你说：“我们心中不可无诗意诗境，却不必定要做诗。”这个自然是不错的。只是我看你不免还有沾滞的地方。怎么说呢？我想诗这样东西似乎不是可以“做”得出来的。我想你的诗一定也不会是“做”了出来的。Shelley有句话说得好，他说：A man can-not say：I will compose poetry. Goethe也说过：他每逢诗兴来了的时候，便跑到书桌旁边，将就斜横着的纸，连摆正他的时候也没有，急忙从头至尾地矗立着便写下去。我看歌德这些经验正是雪莱那句话底实证了。诗不是“做”出来的，只是“写”出来的。我想诗人底心境譬如一湾清澄的海水，没有风的时候，便静止着如像一张明镜，宇宙万汇底印象都涵映着在里面；一有风的时候，便要翻波涌浪起来，宇宙万汇底印象都活动着在里面。这风便是所谓直觉，灵感（Inspiration），这起了的波浪便是高张着的情调。这活动着的印象便是徂徕着的想象。这些东西，我想来便是诗底本体，只要把他写了出来的时候，他就体相兼备。大波大浪的洪涛便成为“雄浑”的诗，便成为屈子底离骚，蔡文姬底胡笳十八拍，李杜底歌行，但丁Dante底《神曲》，弥尔顿Milton底《乐园》，歌德底《浮士德》；小波小浪的涟漪便成为“冲淡”的诗，便成为周代底国风，王维底绝诗，日本古诗人西行上人与芭蕉翁底歌句，泰戈尔底《新月》。这种诗底波澜，有他自然的周期，振幅（Rhythm），不容你写诗的人有一毫的造作，一刹那的犹豫，硬如歌德所说连摆正纸位的时间也都不许你有。说到此处，我想诗这样东西倒可以用个方式来表示他了：

诗=（直觉+情调+想象）+（适当的文字）

　　　　Inhalt　　　　　　Form

照这样看来，诗底内涵便生出人底问题与艺底问题来。Inhalt便是人底问题，Form便是艺底问题。归根结底我还是佩服你教我的两句话。你教我：一方面多与自然和哲理接近，以养成完满高尚的诗人人格；一方面多研究古昔天才诗中的自然音节，自然形式，以完满“诗底构造”。白华兄！你这两句话我真是铭肝刻骨的呢！你有这样好的见解，所以我相信你的诗一定是好诗，真诗。我很希望你以后“写”出了诗的时候，你千万不要再把他打消，也该发表出来安慰我们下子呀！

可是，白华兄！我到底是个什么样的“人”，你恐怕还未十分知道呢。你说我有lyrical的天才，我自己却是不得而知。可是我自己底人格，确是太坏透了。我觉得比Goldsmith还堕落，比Heine还懊恼，比Baudelair还颓废。我读你那“诗人人格”一句话的时候，我早已潜潜地流了些眼泪。我从前也做过些旧诗，我且写两三首在下面，请你看看。

寻死（四年前旧作）

出门寻死去，孤月流中天。寒风冷我魂，孽恨摧吾肝。茫茫何所之，一步再三叹。画虎今不成，刍狗天地间。偷生实所苦，决死复何难。痴心念家国，忍复就人寰。归来入门首，吾爱泪汍澜。

夜哭（三年前旧作）

忆昔七年前，七妹年犹小。兄妹共思家，妹兄同哭倒。今我天之涯，泪落无分晓。魂散魄空存，苦身死未早。有国等于零，日见干戈扰。有家归未得，亲病年已老。有爱早摧残，已成无巢鸟。有子才一龄，鞠育伤怀抱。有生不足乐，常望早死好。万恨摧肺肝，泪流达宵晓。悠悠我心忧，万死终难了。

春寒（去年作）

凄凄春日寒，中情惨不欢。隐忧难可名，对儿强破颜。儿病依怀抱，咿咿未能谈。妻容如败草，浣衣井之阑。蕴泪望长空，愁云正漫漫。欲飞无羽翼，欲死身如瘫。我误汝等耳，心如万箭穿。

白华兄！像这样的诗，恐怕你未必爱读；像这样的诗恐怕未必可以认作你的诗呢！“寻死”一首，除曾慕韩兄外，没有第三个人看过。慕韩兄他知道我。咳！我不忍再扯些破铜烂铁来，扰乱你的心曲了！

我前几天才在朋友处借了《少年中国》底第一二两期来读，我有几句感怀是：

我读《少年中国》的时候，

我看见我同学底少年们，

一个个如明星在天。

我独陷没在这Stryx的amoeba，

只有些无意识的蠕动。

咳！我禁不着我泪湖里的波涛汹涌！

慕韩、润屿、时珍、太玄，都是我从前的同学。我对着他们真是自惭形秽，真是连amoeba也不如了！咳！总之，白华兄！我不是个“人”，我是坏了的人，我是不配你“敬服”的人，我现在很想能如Phoenix一般，采集些香木来，把我现有的形骸烧毁了去，唱着哀哀切切的挽歌把他烧毁了去，从那冷净了的灰里再生出个“我”来！可是我怕终竟是个幻想罢了！

田寿昌兄正是在《少年中国》里会识着的。他早那样地崇拜Whitman，要他才配做“我国新文化中的真诗人”呢！福冈离东京很远，要坐三天的火车，所以我不能去拜访他；可是我今后当同他笔谈，把你所告诉我的话一一传达给他。

我常想天才底发展有两种Typus：一种是直线形的发展，一种是球形的发展。直线形的发展是将他一种特殊的天才为原点，深益求深，精益求精，向着一个方向渐渐展延，展到他可以展及的地方为止：如像纯粹的哲学家，纯粹的科学家，纯粹的教育家，艺术家，文学家……都归此类。球形的发展是将他所具有的一切的天才，同时向四方八面，立体地发展了去。这类的人我只找到两个：一个便是我国底孔子，一个便是德国底歌德。

孔子这位大天才要说他是政治家，他也有他的“大同”底主义；要说他是哲学家，他也有他Pantheism底思想；要说他是教育家，他也有他的“有教无类”，“因材施教”底Kinetisch的教育原则；要说他是科学家，他本是个博物学者，数理底通人；要说他是艺术家，他本是精通音乐的；要说他是文学家，他也有他简切精透的文学。便单就他文学上的功绩而言，孔子底存在，是断难推倒的：他删《诗书》，笔削《春秋》，使我国古代底文化有个系统的存在；我看他这种事业，非是有绝伦的精力，审美的情操，艺术批评底妙腕，那是不能企冀得到的。我常希望我们中国再生出个纂集“国风”的人物——或者由多数的人物组织成一个机关——把我国各省各道县各村底民风，俗谣，采集拢来，采其精粹的编集成一部“新国风”；我想定可为“民众艺术底宣传”“新文化建设底运动”之一助。我想我们要宣传民众艺术，要建设新文化，不先以国民情调为基点，只图介绍些外人言论，或发表些小己底玄思，终竟是凿枘不相容的。话太扯远了，我再回头来说孔子。我想孔子那样的人是最不容易了解的。从赞美他方面的人说来，他是“其大则天”；从轻视他方面的人说来，他是“博学而无所成名”。我看两个评语都是对的，只看我们自己的立脚点是怎么样；可是定要说孔子是个“宗教家”，“大教祖”，定要说孔子是个“中国底罪魁”，“盗丘”，那就未免太厚诬古人而欺示来者。

歌德这位大天才也是到了“博学而无所成名”底地位。他是解剖学底大家（解剖学中有些东西是他发见的），他是理论物理学底研究者（他有色素底研究，曾同牛顿辩论过来），绘画音乐无所不通，他有他Konkursordnung（破产法条例）底意见，他有政治家和外交家底本能和经验，Lavater与Knebel都称赞他是个英雄，便是盖世的伟人拿破仑一世也激赏他是Voilaun homme，他有他的哲学，有他的伦理，有他的教育学，他是德国文化上的大支柱，他是近代文艺的先河……他这个人确也是最不容易了解的。他同时是Faust，Gott，Uebermensch；他同时又是Mephistopheles， Teufel， Hund。所以Wieland说：Goethe wuerde darum verkannt，weil so wenige faehig seien， sich einen Begriff von einem solchen Menschen zu machen。我看他这句话也可以应用到孔子身上的。Wieland又说，Goethe是一个“Menschlichste aller Menschen”。他这名称似乎可以译成“人中的至人”，可是他的概念终竟还是不易把捉的。可是他比我国底“大诚至圣先师”等等徽号觉得更妥当着实些。歌德是个“人”，孔子也不过是个“人”。孔子对于南子是要见的，“淫奔之诗”他是不删弃的，我恐怕他还是爱读的！我看他是主张自由恋爱（人情之所不能已者，圣人不禁）实行自由离婚（孔氏三世出其妻）的人！我看孔子同歌德他们真可是算是“人中的至人”了。他们的灵肉两方都发展到了完满的地位。孔子底力量“能拓国门之关”，他决不是在破纸堆里寻生活的Buecherwurm，决不是以收人余唾为能事的臭痰盂！

我想诗人与哲学家底共通点是在同以宇宙全体为对象，以透视万事万物底核心为天职；只是诗人底利器只有纯粹的直观，哲学家底利器更多一种精密的推理。诗人是感情底宠儿，哲学家是理智底干家子。诗人是“美”底化身，哲学家是“真”底具体。（这些话自然是要望你指正的了！）可是我想哲学中的Pantheism确是以理智为父以感情为母的宁馨儿。不满足那upholsterer所镶逗出的死的宇宙观的哲学家，他自然会要趋向到Pantheism去，他自会要把宇宙全体从新看作个有生命有活动性的有机体。无论什么人，都是有理智的动物。无论什么人，都有他自己的宇宙观和人生观。诗人虽是感情底宠儿，他也有他的理智，也有他的宇宙观和人生观的。那么，自然如你所说的：“诗人底宇宙观以Pantheism为最适宜”的了。（你这“宇宙观”当中自然是包括着“人生观”说的了。）所以你要做的“德国诗人歌德底人生观与宇宙观”我真是以先睹为快的呢！歌德虽说不是个单纯的诗人，可是包围着他全人格的那个Strahlenkranz中，诗人底光彩是要占一最大部分的了。歌德底宇宙观和人生观我虽不曾加以精密的分析，具体的研究，可是我想他确是个Pantheist。他是最崇拜Spinoza的。他早年（二十四岁）的时候，无意之中，寻出了Spinoza底书来读了——书名他虽不曾说出来，想来自然是Spinoza底Ethica cum geometricum了——他大大地欢喜；他说他再不曾感受过那种精神上的慰安和明快。这段事实叙述在他自叙传Dichtung und Wahrheit底第四部第十六卷中。此书可惜弟处没有，不能把歌德自身的话写出来，真是抱歉。斯宾诺莎的Ethik，我记得好像是Hoffding底“近代哲学史”底评语，说他是一部艺术的作品，是一部Drama。我看他这句话正道着“诗人底宇宙观以Pantheism为最适宜”底反面。斯宾诺莎时Pantheist，是不用说的。歌德受了斯宾诺莎底感化，也是一种既明的事实。所以你意想中的歌德，和我意想中的歌德是相吻合的。只是我对于歌德底作品，许未曾加以详细的研究，精密的分析；有你的研究论文快要出现，可不令我快活欲死么？我想歌德底著作，我们宜尽量地多多地介绍，研究，因为他处的时代——“胁迫时代”——同我们的时代很相近！我们应该受他的教训的地方很多呢！

要我做“说明诗人与Pantheism底关系”的诗，白华兄！我实在是不敢献丑了。我看这类的诗，泰戈尔英译的A hundred poems of Kabir中，首首皆是，尽可以尽量地引用。我最近复把李太白诗集来读，把他“日出入行”一首用新体款式写了出来是：

日出东方隈，

似从地底来，

历天又复入西海；

六龙所舍安在哉？

其行终古不休息，

人非元气，安能与之久徘徊？

草不谢荣于春风。

木不怨落于秋天。

谁挥鞭策驱四运？

万物与歇皆自然！

羲和！羲和！

汝奚汩没于荒淫之波？

鲁阳何德：驻景挥戈？

逆道违天，矫诬实多！

吾将囊括大块，

浩然与溟滓同科！

这样地写出来，他简直成了一首绝妙的新体诗。你看他这诗颇含些科学的精神：他虽不知地球绕日，他却想象到地是圆的；他不相信神话传说，他只皈依自然。我尤爱他最后一句，你看是不是“我与天地并生，与万物为一”“Substantia sive deus， deus sive natura”呢（本体即神，神即万汇）？

《学灯》栏是我最爱读的。我近来几乎要与他相依为命了。我国新文化运动底出版物，除了《学灯》而外我一种也没有，我没有多钱来买。

我们现在正在组织一个“医学同志会”，想把我国底不合理的旧医学（至少有一大部分是不合学理的），迷信旧观念，积病旧社会来打破，推翻，解放，改造；发行一种“医海潮”底杂志，把新医学底精神来阐明，宣传，公开，普及；以达我们救济全人类社会的目的，以营文化运动底一项“分功”。可惜我们的同志很少，资本也没有，我们的经营一时还未能具体的表现；若是表现了的时候，那我更不能多做专门以外的文字了。

总之我是最爱《学灯》的人，我要努力，我要把全身底血液来做“医海潮”里面的水，我要把全身底脂肪组织来做“学灯”里面的油。

我不再写了。请了，请了！再谈罢！

郭沫若。1920年1月18日