十一

在广阔的草原上驱车奔驰，那是一桩最没有压迫感的事情。特别是当草色还没有完全憔悴；特别是当起伏的低岗下、道路旁、屋舍外出人意料地长满了茂盛的树木；特别是车子绕过了一座矮矮的山岗，出现一大片坦荡美丽的河谷；特别是在这片河谷里躺着一条无声蜿蜒着的河流——伊犁河。

见到河流或想起河流，都是令人愉快的事。尤其是见到那种著名的河流，就像是见到一位著名的人物，你总是容易激动起来，急切地想看到些什么，证实些什么，进而获得些什么。

这条河就是这样，它著名，它的名望使人容易和一位出身农村家庭的未经多少打磨而以其质朴天才震撼整个舞蹈界的小姑娘联系起来。

它不是那种伟人一般的河。

但是这个小姑娘在她的条件下所展现出的丰富、完美、超出一般人的想象力的程度，却比那些在一定历史条件下应该做到而没有做到的伟人一般的河流更让人钦佩、喜爱。

它不算太长，因而它曲折回环的舞姿更紧凑，更能让人看到全过程。

它的水色不是那种清澈的像泉水一般的，也不是浑黄奔泻的，而是灰白色的。二十年来我每次看见它都是这种颜色，灰白色的。

这就使它像个不懂得化妆的美村姑，它依靠本色，依靠它和土地之间的相互养育，还依靠头顶的这块晴朗蔚蓝的天空的映照，保持着平稳而充沛的水量。从不见它干涸。

伊犁河不仅仅是单独细长的一条河，这是它了不起的地方。它成了一个系统，一个影响着周围事物的活物，它把周围的一切都纳入了它，成了它的一部分。

比如，天空是因为它才这么蓝的，要是没有它，天马上就变成灰色的；

比如，河谷和草原是因为它才这么茂盛兴旺的，不然，立即将成为沙漠；

比如，村舍、房屋、房屋前的长廊、窗饰的雕刻、庭院里的夹竹桃花、地毯和壁毯、铜壶和银具；

还有那些沿岸生活的人。你来的时候他们那种平稳的表情，你去的时候她们那种平稳的态度；孩子们的笑声，妇女们走路时的姿势，以及所有居民过日子的那种安详。这一切都因为有了它，都因为是它的组成部分。它给了他们韵调、情趣、平稳而充沛的生活态度。

他们是它的风景，因它而贯穿流畅。

这种河，就是那种喜欢在沿途画油画的河。它的灰白色的河身像是镀着一层月光似的游动在草丛里，草丛吸收了它的声响，使它看起来性格内向，像灰白的蛇一样无声、灵活。

蛇其实是很美的，特别是泛着灰白色月光的这条大蛇。滑动、轻盈，缓缓扭过草原，钻入河谷，掠过村庄，爬过城市，直入国境线的那边，渐渐远走隐去，谁也不惊动，不打扰……

这是一条善良的会舞蹈的美蛇，它丝毫也不阴险，只是阴柔。它把那个性格内向的农村小姑娘的舞蹈天才一直保留下来，留给所有到草原来的客人看。

你即便不喜欢伊宁市，即使不喜欢伊犁人的某些方面，你还是不能不喜欢伊犁河——说真的，你别想从它身上挑出缺点来。